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 I. Cuando Macareno tenía trabajo 

      

    Macareno Guardiola Segura, sesenta y seis años, revoltoso desde su nacimiento, de desarrollo inquieto durante toda su vida, viudo en la actualidad, con estudios medios y pruebas superadas de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, honrado contable cuando trabajaba e intentando, en todo momento, seguir siéndolo aún en estos tiempos de apreturas económicas. También después, cuando formalmente ya no ejercía y lo hacía de forma complementaria, sin notificarlo a nadie por necesidades perentorias de subsistencia por diferencia del sueldo cuando estaba activo y la de su nueva situación de forzado retirado. Todavía de mente preclara y aún en soportables condiciones físicas, de joven metro ochenta, igualmente la misma estatura ahora de mayor cuando se encuentra en posición rectilínea, sin rastro de cifosis dorsal, voz poderosa de las que se hacen oír, persona difícil de ningunear, con su punto de mala leche habitual para circular por el mundo sin que te pisen demasiado sin pedir excusas y también experto en torear dificultades cuando la situación lo requiere, pelo escasamente canoso y todavía abundante para su edad, debido a que contaba a quien quisiera oírlo, que tal vez se debiera a las radiaciones recibidas a causa de que de pequeño fue introducido en varias ocasiones en aquellos aparatos de rayos x, de los años cincuenta del siglo pasado, según él mismo explicaba, a consecuencia de haber padecido una lesión pulmonar de la que finalmente salió completamente recuperado.  

    Actualmente, mal jubilado; anteriormente, pesimamente prejubilado; exactamente a los cincuenta y cuatro años, ni uno más ni uno menos, después, parado; cobrando y sin cobrar. Total doce años sin hacer prácticamente nada, lo que se dice nada, al menos lo que se entiende por hacer algo y que ahora no hace, dispuesto a trabajar al contrario que la mayoría de la gente como mínimo hasta los setenta, ilusión vana que el muy cándido por ser excesivamente trabajador se había imaginado, por haberse creído lo que algún astuto dirigente iba anunciando a bombo y platillo cuando todavía corrían tiempos de bonanza, favoreciendo la prolongación de la vida laboral para los que voluntariamente quisieran ampliarla, o al menos hasta los sesenta y siete, que es lo que realmente marca la nueva ley, tarde para unos y temprano para otros, y que al estar, según su honesta opinión, en aceptables condiciones de salud se había imaginado siempre que esa sería su edad de jubilación. Consideraba que con el dócil comportamiento requerido que eternamente había demostrado y la Entidad siempre aconsejaba, no tendría problema alguno en que la dirección de la Empresa aceptara su petición de proseguir en activo. 

    Hasta el momento no recordaba haber tenido algún problema ni dentro ni fuera del trabajo, con lo trabajador, formal y responsable que había sido siempre a lo largo de todos esos años, cumplidor en todo, dentro de la medida de sus posibilidades, en todo momento puntual y transgresor de nada. Siempre cumplía cotidianamente con los pequeños detalles y con los horarios, su entrada la hacía un cuarto de hora antes y tenía detalles como el de tirar diariamente la basura del papel triturado al contenedor del patio de la fábrica, incluso cuando a él no le correspondía hacerlo. Con esto está todo dicho de la nada simulada capacidad activa y al mismo tiempo apacible de Macareno.  

    Tal vez, todo lo que le estaba pasando fuera por haber sido tan correcto en este mundo de mangantes. Todos sabían que la Empresa había estado filtrando lo que le convenía y que todo era debido a que en un entorno global sólo cabía tomar medidas globales, y que estas teóricamente en su mayoría iban a ser lo menos dolosas para los trabajadores. Nadie se creía que no fueran a ser dolosas además de dolorosas, pero, los globos sonda habían sido lanzados en el momento oportuno y si colaba se podía introducir la idea de que todo sería transparente y beneficioso para todos los subordinados. 

    El ambiente estaba enrarecido desde hacía bastante tiempo y el personal se afanaba ilusoriamente en conseguir alguna promesa aunque ésta solamente fuera verbal, de que a ellos no les iba a tocar ser finiquitados. En su necesitada ingenuidad para no caer en la desesperación que causa la pérdida del empleo, no se daban cuenta de que aún les juraran de que iban a continuar, de nada les iba a servir todo lo prometido en el pasado cuando llegara el momento de ser despedidos. Además, nadie estaba en condiciones de comprometerse a decir quién iba a quedarse y quién se iba a tener que marchar.  

    Daba la impresión de que algunos aspiraban a que la agonía se ampliara al menos un par de años, principalmente para ir haciéndose a la idea de los que se iban a quedar sin faena fueran tomando medidas preventivas en el ámbito del ahorro y también en el de la salud, primordialmente antidepresivas. También, que en ese tiempo les tocara alguna de las muchas loterías que a diario o semanalmente se celebran, haciéndoles creer en la ilusión de verse premiados por el azar o que, a lo mejor en su funesta desmoralización ocasionada por las circunstancias de desocupación laboral que se avecinaban, fueran capaces de cavilar, en ese reducido espacio de tiempo que se intuía iban a engrosar las bolsas del paro, que con un poco de suerte se murieran de forma natural o accidental la mayor parte de los actuales directivos, cambiando así el rumbo de colisión a la que la compañía estaba abocada si seguía con los nefastos resultados que en los últimos tiempos iban acumulando, por culpa, según opinión de la casi totalidad de los trabajadores, de las políticas equivocadas que la dirección empresarial continuaba empeñada en perseguir por algún tramado motivo que la gente ignoraba. 

    Llevaban tiempo reduciendo departamentos y sin haber aumentado la plantilla, las restantes secciones supervivientes vieron de la noche a la mañana, ampliar su propio personal en una media de seis personas, cuando realmente sólo había equipo de trabajo para dos. De esta forma, se redujo el trabajo efectivo repartiéndolo entre el total actual de los ocho trabajadores de la sección, pero que a todas luces este indicador detalle de distribución de tareas con apuros de premura, señalaba que la reducción de personal se adivinaba más pronto que tarde. 

    Nunca se había visto a la gente trabajar con tanto empeño, los jefes no tenían necesidad de repetir las órdenes dos veces y los subalternos de que se las repitieran más de una vez. Por mucho que Macareno intentara recordarlo jamás había visto tantos bravos juntos convertidos en apurados mansos que obedecieran a la primera con tanta celeridad. Comprendió que era una táctica como otra cualquiera y que no costaba nada intentar que de esta manera no te echaran a la prostituta calle, ya habría tiempo para cambiar de actitud. La violenta si fuera necesario todavía no se había descartado totalmente. Estaba convencido de que la conducta de mansedumbre que muchos habían adoptado no habría más remedio que cambiarla, siendo esta actuación totalmente necesaria si no querían salir demasiado trasquilados. 

      

    Simplemente, trece años antes de la jubilación oficial a los sesenta y siete, hubieran significado de no haberlo retirado, ciento cincuenta y seis meses más cotizando a las arcas de la bien llamada Inseguridad Social. No le dejaron por necesidades de la compañía o al menos eso le dijeron. Extraña política laboral esa, por un lado potenciaba las jubilaciones anticipadas y por otro impulsaba a seguir más allá de la jubilación reglamentaria a los sesenta y cinco años con recompensas a la prolongación.  

    Grandioso país este, que venía a asegurarte que jamás se recortarían las ayudas sociales y te retrasaba la jubilación hasta los sesenta y siete, obligando a jubilarse dos años más tarde, rompiendo así la normativa existente desde los añejos tiempos en que alguien concibió que después de estar trabajando toda la vida podrías gozar de un bien merecido reposo en tus últimos años, antes del descanso definitivo en un lozano camposanto verdemar. Puestos a retrasar la jubilación podían haberla establecido a los ochenta o noventa años. No es que Macareno pensara que este gobierno de vuelta y vuelta quisiera ver fallecidos a todos los jubilados, pero casi, esa era la sensación que se desprendía de todos los que habían superado la barrera de lo arcaico. De esta manera se ahorrarían el tener que abonar las pensiones en un noventa por ciento. Sin embargo, los señores diputados nacionales desde su guerreado escaño pueden solamente con siete años de cotización cobrar el ochenta por ciento de la pensión máxima, y con once años ya pueden cobrar el cien por cien de dicha pensión, y también algunos de sus colegas autonómicos norteños con su actividad supuestamente peligrosa de su beneficioso puesto, o tal vez, por eso del frío que hace por aquellas campiñas, con solamente cuatro años de pago a la protección de su futura vejez alcanzar el cien por cien de su jubilación máxima. A esto se le llama predicar con el ejemplo. 

    Macareno era de la opinión que al frente de cada ente departamental solo cabía poner a técnicos preparados y con experiencia demostrada a los más capaces y aptos en la materia correspondiente. Los incompetentes que se dediquen a las relaciones comerciales de ventas de algún nuevo producto revolucionario. Fuera enchufados y políticos sin ideas. Alguno de estos conectados en algún enchufe trifásico. En una ocasión, algún garrulo sintiéndose inspirado por los dioses hasta había manifestado que dos años de alargamiento en su jubilación es poco tiempo. Que se lo vaya a preguntar a algún obrero que trabaje al aire libre o a algún operario que está de pie las ocho o más horas de jornada diaria, o a las secretarias hartas de aguantar a sus jefes, o a los de la fonda: camareros, limpiadoras…  

    Macareno se encendía cada vez que escuchaba, veía o leía alguna noticia sobre el asunto de la prolongación en el retiro laboral. A él, que lo largaron sin querer irse con cincuenta y cuatro años recién cumplidos. Ahora venían los del turno político a ampliar los años de jubilación a los sufridos asalariados, argumentando que las arcas del Estado no daban económicamente para mucho más, aun siendo menuda la pensión, te la querían menudear más, cuando todo era en gran medida debido a la pésima gestión que habían estado realizando sin lograr reducir el gasto durante los últimos años y con gran derroche de medios públicos. Macareno se preguntaba qué pasaría si la población utilizara los servicios del Estado al cien por cien, cuando sabemos que aproximadamente la mitad de los españoles tienen un seguro médico privado, y que aun teniendo derecho a acudir a la Seguridad Social prefieren ir a una de las muchas mutuas médicas de pago que abundan en este país. Parece claro que los gastos como mínimo se multiplicarían por dos, aparte de que en vez de tardar cinco meses en darte hora con el especialista de turno tardarían el doble de tiempo. 

    Apoyarse en la familia. Prácticamente imposible porque desde que enviudó nunca más la había tenido, tenía un hijo por algún lugar que él desconocía. Sabía que tenía uno, porque alguna vez hablaba con él por teléfono, siempre conversaciones breves, sin muchas especificaciones. También podía animarse a realizar una carrera universitaria como tarea final, de esas que proclaman por radio y televisión, no final por haber acabado los cinco años de licenciatura, sino postrera, porque es a la finalización de la vida. Vamos, que mientras tanto dure la etapa de la existencia, sirva para pasar el tiempo de forma amenizada, yendo y viniendo a la Facultad, pasear por el campus, contar tus batallitas a las estudiantes, que por edad podrían ser tus nietas, porque lo que importa no es finalizarla, ni que te entreguen un certificado en el que diga que estás licenciado en una u otra especialidad, sino que lo que es verdaderamente importante son las prácticas y experiencia que vayas acumulando a partir de la licenciatura, y la verdad, tiempo lo que se dice tiempo ya no le quedaba mucho, al menos para dedicarlo a una nueva actividad altruista con las garantías de prácticas y experiencias suficientes para hacerlo suficientemente bien. Lo mejor sería no ocupar plaza estudiantil, de esta manera dejaría que un alumno más pudiera matricularse, que por menor edad sería siempre más rentabilizado en el tiempo. 

    En todo caso, más difícil se lo ponían con el nuevo invento europeo del proceso de convergencia de Bolonia, que acababa con el modelo actual de universidad que Macareno conocía desde que era un joven adolescente.  

      

    En esta época de crisis todo el personal se afamaba en buscar nuevos métodos de recaudación, donde no podían faltar decisiones económicas como las becas préstamo, que no son otra cosa que préstamos bancarios a devolver, o el año de trabajo no remunerado en empresas privadas. Si penoso se lo estaban poniendo a las nuevas generaciones, imagínense como se lo ponían a un señor de la edad de Macareno que solamente lo único que deseaba, aunque tardíamente, era adiestrarse un poco en la cátedra del saber. 

    Como antiguo contable que era, siempre fue amante de los números, de la exactitud, del buen hacer, vamos de lo que hoy en día ya no se lleva, no se estila. Tal vez por la atracción que sentía por los guarismos, le apetecía hacer la carrera de ciencias económicas. El problema era que no se sentía con fuerzas para terminar semejante cometido, en realidad, ni ese ni otro. Otros estudios que desde joven le habían atraído habían sido los de medicina, en su día no pudo cursarla por falta de medios, no es que ahora dispusiera de muchos, sin embargo, actualmente viviendo en la misma ciudad las condiciones para matricularse en la universidad pública no exigían grandes sacrificios. 

    Cuanto más viejo era, más le llamaba la atención todo lo relacionado con la salud. Tal vez, fuera por haber comenzado a estar en contacto con hospitales y clínicas, con enfermedades y achaques, con medicamentos y panaceas. También, tenía algo que ver la necesidad de tratar de iniciar con confianza y complicidad la transición al más allá, principalmente, para ir adquiriendo seguridad en lo inevitable, que por edad y uso ya comenzaba habitualmente a rondarle por la cabeza. Para una persona como Macareno, que como paciente nunca había pisado un hospital, le resultaba vital.  

    Comenzar a conocer los medios paliativos de la calidad de vida y del proceso de los matices de la futura ancianidad lo atraían profundamente. Le agradaba tutear los males y marear las afecciones hasta que llegara el momento de conocer definitivamente a la madre de todas ellas: la baja eterna. 

    Realmente estaba muy acertado introducirse en la ciencia médica, sin embargo, no le hacía sentirse bien en sus condiciones de señor mayor desempeñar una profesión que nunca iba a ejercer y ocupar la plaza a otra persona. El numerus clausus en las facultades de medicina es excesivamente dificultoso y fastidiarle el cupo, casi con toda probabilidad dejar sin plaza, a algún joven estudiante con más ganas e ilusiones que él, y seguramente con más posibilidades de poder ejercer por más años el oficio que el gastado Macareno, no le hacía precisamente estar satisfecho consigo mismo. Aparte, no estaba presto para dedicarse a una de las profesiones considerada de riesgo, no solamente por lo arriesgado que implica realizar correctamente los diferentes tratamientos a los pacientes sino también por el peligro que entrañan las agresiones físicas que con más frecuencia se producen por parte de los familiares de los enfermos hacia el cuerpo sanitario.  

    Lo prejubilaron a los cincuenta y cuatro. La verdad, Macareno con una buena dosis de rencor, se dejó prejubilar sin mucha resistencia, porque así le indemnizaban con seis mil escasos euros. Total, estaba todo decidido, exactamente un año después echaron a casi todos a la puñetera calle, sin indemnización y mal pagados durante el tiempo trabajado desde que a él lo habían largado.  

    Eso sí, tenía que reconocer que la carta que le enviaron de presidencia agradeciéndole los servicios prestados por tan largo período de años trabajados para el progreso de la compañía estaba muy bien escrita, hasta le daba la sensación de que era otra Sociedad, Macareno no la reconocía, hasta estuvo a punto de derramar alguna lágrima, no por las buenas palabras que el escrito transmitía, más bien a causa del golpe que se había dado en la rodilla izquierda al haberse levantado de la silla todo irritado sin haber calculado bien la distancia entre su rótula y el borde de la mesa, gracias a este pequeño incidente debe Macareno agradecerse no haber cometido alguna pequeña o gran barbaridad, según se mire, hacia el cuerpo directivo. El dolor del golpe le había hecho frenarse. En realidad, la circular todo lo que decía era una falsedad tras otra, disfrazadas evidentemente de buenas intenciones, todo rezumaba a engaño, a excepción del nombre y apellidos que era lo único verdadero que figuraba en la misiva. Hasta la categoría profesional venía equivocada. Macareno opinaba que lo habían hecho intencionadamente, y así lo había manifestado. Mientras se hablara de errores superfluos no se comentaba nada sobre las causas reales de los despidos. Es que estaba comenzando a convencerse de que se estaban cachondeándose de él y de todos los compañeros que en este nefasto mes de marzo se encontraban en sus mismas condiciones de exclusión obligatoria.  

    Macareno sentía una sólida animadversión hacia la totalidad de la junta directiva y parte de los mandos superiores. Los mandaría a todos de peregrinación perpetua a Santiago de Compostela para que expiaran sus pecados gremiales y los otros, los usuales, que con toda seguridad también serían abundantes, y de paso aprovechando el jubileo, para una redención completa, básicamente a todo el daño laboral causado aplicarles el tercer grado.  

    Solamente salvaba a Laura, la última en llegar a la junta directiva, y eso porque todavía llevaba poco tiempo, no la conocía demasiado aunque era la única que presentaba cualidades para seguir en el cargo. Sabía apreciar las aptitudes de los trabajadores y seguramente en su fuero interno los comprendía a todos.  

      

    Desde el fallecimiento del presidente fundador no habían sabido encauzar la empresa, lo habían hecho muy mal. Francamente era difícil hacerlo peor. Los herederos no estaban por la labor y los miembros de la junta directiva, en su mayoría familiares interesados y amigos de conveniencia y farra de los incompetentes sucesores no eran los más adecuados para dirigir una nave de estas características, y así se encontraban ahora en esta situación de recesión que pagaban siempre los mismos, que no eran otros que los necesitados proletarios.  

    Tal vez gracias a su visión de contable pronto se dio cuenta que la cosa en su Empresa no tenía solución, a menos de que cambiaran de forma apremiante a la mitad más uno o, mejor aún, la mitad más todos los que por ahí tuvieran algún cargo directivo dentro de la actual Junta.  

    Siempre estuvo bien de reflejos. Incluso cuando alguna vez fue joven y jugaba al fútbol de guardameta había parado más de un penalty. Si le caía un vaso reaccionaba a tiempo y lograba cogerlo antes de que se estrellara en el suelo, mentalmente también se podía considerar rápido en espontaneidad de pensamiento, pero reconocía no haber estado fino en la jugada que había preparado el consejo de administración, y la situación le cogió en fuera de juego, sin embargo, dentro de lo que cabe en una situación tan peliaguda como esta, donde había gente que por sus circunstancias concretas sabían que nunca más en su vida volverían a poder trabajar, preferían ignorar los hechos que se avecinaban. 

    Se comentaba que alrededor de un cuarenta por ciento del personal de la Empresa iban a engrosar las listas del desempleo, a pesar de que esta cifra era ya de por si sangrante nadie acababa de creérselo y todos temían que fuera a ser un número bastante superior los que tendrían que marcharse. Que si ese fuera realmente el porcentaje, demasiados subordinados estarían dispuestos a firmar esas condiciones sin dudarlo, y es que al ser las probabilidades de que el azar fuera pródigo de conservar el empleo en un sesenta por ciento, cifra superior a la mitad, siempre les quedaba la esperanza de que el bombo de la suerte les fuera favorable. Dicho así no sonaba tan crudo como las cuatro malditas letras tan temidas por todos los currantes del mundo: “paro”, que como siguiera aumentando con la actual celeridad de pérdida de empleos, sus letras podrían llegar a significar algo así como “Pacto Abierto a la Rebelión de los Ociosos”. Y a pesar de todo, tuvo tiempo a reaccionar, logrando que la situación fuera lo menos traumática posible, consiguiéndose gracias a su mediación personal con la dirección de recursos humanos y reforzada por una repentina decisión empresarial de última hora, aunque no inesperada por parte de Macareno, de una mayor indemnización a la pactada en un principio, que aun siguiendo siendo escasa, se ajustaba algo más a las necesidades de los sufridos trabajadores.  

    Cómo Macareno lo había conseguido, nadie lo sabía, unos creían que gracias al pico que tenía en situaciones extremas y otros a las amenazas que algunos creyeron ver aparentes, y otros consideraban evidentes, con claros visos de realidad de que había existido algo más, algo así como derecho a roce conminatorio y aferro de solapa chaquetera por parte de Macareno y a la incontinencia verbal de la clarificación de las verdaderas causas de la reducción de personal. Parados sí; memos no; que le soltó de forma directa al señor presidente, provocándole una fuerte reacción urticaria al empresario propietario y a su hijo sucesor, estrenado miembro del nefasto consejo de administración, recientemente elegido presidente de la nueva Empresa que iba a surgir después de los despidos. Futuro responsable de las novedosas ideas de actualidad foráneas muy en boga últimamente en este país, que había puesto en marcha y que en síntesis consistían únicamente en reducir personal y remodelar el aspecto exterior de la marca dando un maquillaje sutil con porciones dosificadas de nuevas redes comerciales extendidas a los nuevos mercados que pudieran ir presentándose y dirigidos exclusivamente de cara al exterior. Era esta segunda parte en la que Macareno estaba convencido que sencillamente era una medida de distracción, una verdadera milonga, que le servía a la Empresa de justificación al irreversible despido masivo que se avecinaba. 

    Lo que esencialmente le encendía y le resultaba de una inmoralidad galopante era que unos recién llegados no pueden reducirle e incluso sacarle derechos al trabajador, adquiridos anteriormente desde hace años, es que no se puede ni se debe hacer. Eliminarle de un plumazo desde un bisoño consejo de administración, después de haberse dedicado toda su vida a la prosperidad del negocio. Echarle ahora, en aras de una supuesta renovación de la originalidad en las transacciones industriales y comerciales resultaba a todas luces altamente inmoral. 

    Se tiende a lo fácil, y lo sencillo es despedir a mansalva con indemnizaciones cada vez más ridículas. Salvándose únicamente de la masacre general de despidos los mediocres e incompetentes amiguetes que habían ingresado en la compañía gracias a la habilidad que tenían en conseguir la suficiente influencia y amiguismo con las consiguientes recomendaciones que ello reporta, siempre con la esperanza de conseguir un nuevo puesto de jefe en algún departamento de nueva creación en alguna de las compañías sustitutivas que habían de surgir después de la debacle en la Empresa matriz. 

    A Macareno le costaba asimilar que se usaran semejantes métodos para ingresar en un trabajo, él que solamente había contado únicamente con el enchufe de Dios para entrar en la empresa le resultaba difícil entenderlo, a pesar de que comprendía que los nuevos tiempos traen nuevas tácticas intrínsicamente más terrenales que las espirituales conseguidas por él. 

    La falta de preparación, experiencia y estudios superiores pretendían sustituirlos con la realización de montones de cursillos diversos, intentando que con esto parezca que son válidos para el puesto que ocupan. Aunque para un dinamismo activo y eficaz todavía no habían inventado un curso que garantizara las ganas de trabajar. Es que le costaba comprender que aun siendo escasos los puestos ocupados por gente, en teoría bien preparados, los destinaban a lugares que no tenían nada que ver con sus probados conocimientos. Así, se podía ver al frente del departamento de transporte por carretera, ferroviario, marítimo y aéreo a un perito agrícola y a un abogado al frente de la dirección general técnica de recuperación y reparación de componentes renovables. 

    Está claro que la experiencia se adquiere con el tiempo si se pone el suficiente interés en lograrla, si no, no hay nada que hacer. Sin embargo, lo que Macareno percibía es que precisamente lo que se incentivaba era todo lo contrario. De un tiempo a esta parte rayaba ya en lo indecoroso, todo en general, y particularmente en la forma de realizar las pruebas internas de admisión. A Macareno no le hubiera extrañado demasiado si alguien comentara que algunos aspirantes sabían de antemano la respuesta a la totalidad de las preguntas que presentaba el básico cuestionario de examen que exigían aprobar para poder ocupar plaza en alguna de las diferentes categorías que se ofertaban dentro de la Compañía. 

    Macareno estaba convencido de que la Entidad nunca volvería a ser la misma y que en poco o medio plazo la cuenta de resultados generaría pérdidas a pesar de los varios y variados lanzamientos propagandísticos para la consecución de nuevos accionistas. Tal vez, a largo plazo, mejor dicho, a muy largo plazo la Sociedad comenzaría a obtener rentabilidades. Todo iba dirigido al nuevo accionariado anunciando grandes beneficios que Macareno intuía como simples logotipos en la estrategia de difusión de la agencia publicitaria que habían contratado. Ni en calidad de trabajo, ni en ganancias, dijeran lo que dijeran y se pusieran como se pusieran volverían a las condiciones de rendimiento y beneficios que la marca siempre había originado anteriormente al plan de falsa modernidad que tenían preestablecido y que con total seguridad iban a establecer en el momento más oportuno para ellos, sin importarles excesivamente la reducción del personal y la futura situación en que iban a quedar como mínimo la mitad de la plantilla actual. Además, la prensa era partidaria de los trabajadores y se había hecho eco de lo que realmente sucedía por comunicados filtrados de los propios empleados que comenzaban a estar hartos de los tejemanejes a los que les sometían sus jefes con el visto bueno de la Dirección al completo.  

    El ambiente se iba enrareciendo cada día que transcurría, se anunciaba que la Empresa estaba a punto de presentar a los representantes sindicales una disminución de jornada, lo que significaba una reducción de sueldo, no una moderación del salario como intentaban hacerles creer. Se comentaba en voz alta de que era necesario realizar una huelga total antes de que les dieran la patada en donde más dolía, o sea, en el “empleo”.  

    Una cuestión que les preocupaba sobremanera a todos los actuales asalariados era saber a quienes se iban a despedir y a quienes se les seguiría conservando el puesto de trabajo. Lo que todos se preguntaban era cual iba a ser el nuevo sistema de selección de personal que iban a imponer en la nueva Empresa que surgiera en un futuro más próximo que lejano y que le pudiera interesar en la novedosa andadura que se avecinaba. No era de extrañar que algunos, por conservarlo hicieran lo que fuese necesario. Se comenzaban a oír expresiones altamente inquietantes como: por mi trabajo, mato. Macareno no tenía la menor duda que más de uno, ayudado por el calentón espontáneo de esos momentos, lo decía muy en serio. Otros, sin embargo, aspiraban a que la agonía se prolongara dos años más, principalmente para ir haciéndose a la idea de que al menos iban a poder tener trabajo por ese espacio de tiempo e ir organizándose, unos ahorrando o no gastando, otros jubilándose anticipadamente, y los más, hurgando en las bolsas de empleo con suficiente antelación para encontrar alguna nueva colocación. Además, un buen número de trabajadores consideraban que dos años sería tiempo suficiente para ir haciéndose a la idea de que se iban a quedar sin faena, así creían les resultaría menos traumático. 

      

     Decían que el encuentro entre subalterno y directivos había sucedido casualmente en una ocasión en la que habían coincidido en el ascensor y que curiosamente se había quedado parado no menos de veinte minutos. No obstante, algún empleado había comentado que al perspicaz Macareno lo habían visto varias tardes controlando quien entraba y salía del principal elevador que usaban la mayoría de los directivos.  

    Lo que realmente pasaba era que en cuestiones sociales él mismo reconocía ser bastante borde cuando atisbaba alguna injusticia laboral siendo más pesado y repetitivo que un japonés pidiendo perdón. Fuera como fuese, Macareno nunca sacaría el tema. En alguna ocasión, alguien del círculo de supuestas amistades, aprovechando la reunión anual que realizaban con profusión de bebidas alcohólicas que no bajaban de cuarenta grados, lo intentó sin resultado alguno. Poco a poco el asunto fue quedando en el olvido. 

    Había comentado lo que se aproximaba, y a pesar de que lo había tratado con los compañeros de faena, solo uno, Felipe, le hizo caso, siguió sus pasos, aunque tardó en hacerlo algún tiempo, debido a que era más lento en tomar decisiones, aunque no tanto como la espera de consulta de especialistas médicos en la Seguridad Social, o también podría decirse que su lentitud solamente era equiparable al hábito en la tardanza horaria en una cita médica privada concertada por mutua de asistencia sanitaria. En cualquiera de los dos casos, estaba claro que Felipe era el más lento de los dos actuando. Macareno solamente lo superaba en parsimonia cuando intentaba abrir una flexible bolsa de plástico delante de la cajera de un supermercado. 

    





   



 II. Cuando dejó de tenerlo 

      

    Intentaría organizar su tiempo libre, que estaba claro serían en su totalidad las veinticuatro horas del día. Dar largos paseos y grandes caminatas, por esto todavía no se tiene que pagar. Observar a la gente también podía considerarse un buen pasatiempo, pero cuando llevas haciéndolo una semana ya te da la sensación de que has observado todo lo que tenías que observar. La gente actúa cotidianamente y solamente algún imprevisto o accidente les hace cambiar sus costumbres. Otra opción era ir a las excursiones del Inserso, bueno esto ha sido un exceso de maldad, por favor, olvídenlo. 

    Siempre procuraba informarse donde habría algún evento que fuera gratuito o de pago, en este último caso, colándose o entrando gratuitamente por mediación de alguna amistad, como aquella vez en el mes de diciembre en que le dijeron que en la Iglesia de Nuestra Señora del Pino actuaba un prodigioso orfeón. En esta ocasión como era gratis total, sin dilación allí se presentó, en aquella tarde lluviosa, mezclándose con el gentío que entraba logró conseguir asiento en el penúltimo banco de la izquierda donde el suelo de la bancada se encuentra sobre unas arcaicas tumbas de antiguos clérigos. El orfeón cantó diecisiete canciones sin pausa ni descanso haciendo sus componentes un esfuerzo sobrehumano de la glotis para terminar un poco antes de la hora programada de finalización, debido que a las diez de la noche daba comienzo un partido de fútbol muy apasionante para toda la población y vital para los ciudadanos locales, al menos, estos, así lo daban a entender. Su repertorio era muy interesante y abordaba la música y los compositores más representativos desde el Renacimiento hasta nuestros días. Se emocionó cuando el orfeón interpretó el Vita nostra de Ennio Morricone, porque le recordaba la película interpretada por Robert de Niro, la Misión. No le disgustó la representación orfeónica, que francamente era muy buena, sin embargo, él hubiera preferido al orfeón donostiarra. 

    A los museos solamente iba a los públicos el día que era gratuito, a los privados no iba nunca, era de la opinión que la cultura debía ser totalmente gratuita y que no era de recibo que unos museos de similar nivel y obras de arte de los mismos maestros fueran el doble de caros en una ciudad que en otra. Además, estaba convencido de que si los museos y demás centros de exposición y sabiduría fueran totalmente gratuitos, la cultura de los españoles experimentaría un elevado progreso, equiparándose como mínimo en número a los de los extranjeros que de momento nos superan en las visitas que realizan a nuestras pinacotecas. La prueba está en que cuando se celebra el día mundial de entrada libre en los museos, las colas que se forman para entrar, en todos ellos son interminables.  

      

    Desde que retiraron las reválidas en el bachillerato iba observando que la enseñanza en los últimos años, ayudada por la ley de ordenación general del sistema educativo, se deterioraba más rápidamente de lo necesariamente aconsejable. Achacaba el aumento de la delincuencia y la rebelión de los jóvenes de la generación del euro al bajón en la calidad de la educación junto con el control y atención de los hijos por parte de los padres, que a veces solo veían a sus vástagos a la hora de acostarlos, añadiendo a esto una significativa falta de valores, a excepción del conocimiento que tenían del valor del euro. En esto, los hijos superaban a los mayores, no necesitaban multiplicar por el cambio en pesetas para saber el precio de las cosas en la antigua moneda. En el valor somático ni unos ni otros andaban precisamente sobrados, el coraje de los ciudadanos había ido menguando desde los tiempos en que Macareno todavía se consideraba joven, hasta nuestros días. Por ejemplo, le costaba comprender como toda una urbanización de trescientos veinticinco vecinos no había podido evitar en sus viviendas el robo continuo por parte de dos escuálidos cacos que todos los residentes conocían y que en multitud de ocasiones habían sido detenidos. En esto último, tenía que reconocerlo, la culpa no era solamente de los vecinos, más bien lo era de las delicadas leyes que de un tiempo a esta parte daban la sensación de proteger más a los delincuentes que a los sufridos ciudadanos. 

      

    Macareno Guardiola Segura, se encontraba solo, su esposa María Jesús había fallecido hacía ya cinco años, de una neumonía contraída en el hospital después de haber sido ingresada por una rotura de tobillo cuando se encontraba paseando por la ciudad en compañía de su hermana, cayéndose al bajar una acera cuyo bordillo se encontraba más elevado de lo normal, debido a unas obras cercanas que se estaban realizando en la zona. Su hermana también se había caído junto a ella, pero, siempre ha tenido mejor suerte que María Jesús y no le había pasado absolutamente nada, excepto que había perdido uno de los zapatos, mientras María Jesús había resbalado hasta el fondo de una amplia zanja. Si hubiera sucedido al revés, tal vez su esposa estaría todavía al lado de Macareno y su hermana ocupando la parcela del camposanto que ahora llenaba su finada consorte. Esta era una buena ocasión para demandar al Ayuntamiento, sin embargo, María Jesús siempre tan ahorrativa en todo y no digamos en asuntos de litigios judiciales se opuso a su justa petición de demanda al Consistorio, decía que la rotura de tobillo ya era bastante dolorosa como para llorar todavía más por los gastos de abogado, costas de juicio, etc., que tendrían que soportar si se enfrentaban a semejante ente de la administración municipal. 

    Se habían casado en la catedral de Nuestra Señora de la Asunción y de San Frutos, esto de por sí, ya otorga carácter y carta de idiosincrasia. La relación matrimonial había sido cordial dentro de lo que cabe en una época en la que no existía el divorcio, aunque este ya comenzaba a vislumbrarse en lontananza. Macareno en momentos puntuales reconocía que la echaba bastante a faltar, al menos al principio de tal fatal desenlace, sin embargo, su ausencia la notaba disminuir proporcionalmente al tiempo transcurrido. Hasta llegó a llorar en alguna ocasión, además cuando discutes con una persona y luego no la tienes contigo, es cuando más notas su ausencia. La verdad, tampoco discutían mucho, lo normal, todo dentro de un orden, lo estrictamente necesario de puertas para adentro, imprescindible para mantener viva y encantadoramente con chispa la relación de pareja, que es como se dice ahora en los arrejuntamientos modernos. Nunca había entendido bien lo que significaba lo normal en estos casos, más bien significaría tirando a poco para unos y demasiado para otros.  

    Incluso hubo algún mes que no habían discutido, aunque en el siguiente se recuperaban, no se dirigían la palabra, eran como si formaran parte de la decoración del piso, aún que si no se hablaban no se podía considerar discusión. Se está más tranquilo y es más fácil convivir juntos sin dirigirse la palabra, a pesar del silencio, que a veces puede resultar inquietante, aunque el ruido no era absoluto, ya que con frecuencia hay algún aparato doméstico en funcionamiento, que estar continuamente profiriendo improperios sin parar.  

    Uno parecía un cojín sin plumas y la otra un jarrón sin flores, eran enfados pasajeros y siempre conservando un mutuo respeto. Ella era incapaz de dirigirle una palabra malsonante, lo más fuerte que Macareno había llegado a oírle decir en una de las pocas acaloradas discusiones fue: cáspita. En alguna otra ocasión que estaba con él muy enfadada también le había oído afirmar con voz muy grave: canastos. Cada vez que oía esa palabra Macareno retornaba a su infancia, recordaba una antigua canción, la preferida de su abuela, canción cantada a dúo por Gloria Lasso y Luis Mariano, del mismo nombre, pero con lamento previo, ¡Ay canastos! que es peor señorita, hace mucho que la espero… que escuchaba con bastante frecuencia cuando era niño, y que solían poner por la radio a las mismas horas con bastante insistencia junto con otra también muy conocida de Antonio Machín que hubiera jurado que sonaba a ritmo de bolero y le parecía recordar que era algo así como: “espardeñas” para ti, con ellas quiero decir, te quiero… así todos los días durante algo más de cuatro años.  El crío se vengaba de la yaya cuando a partir de mediados de diciembre y hasta la finalización de las fiestas navideñas, aducía que siendo necesario para su formación religiosa, conectaba continuamente con una emisora piadosa muy conocida en aquella época que radiaba villancicos a todas horas. Lo que no sabía Macarenito era que su abuela se tragaba todo lo que le pusieran, incluso los cantos navideños, considerándose una entendida en redondillas y versos de enlace y de vuelta, siendo sus preferidos los villancicos tradicionales, con lo cual, la venganza del nene no era tal. 

    Desde luego él era un poco más vulgar que ella, sus palabras no eran tan suaves, aunque tampoco se podrían considerar que fueran excesivamente faltonas. Llegados a este punto Macareno maniobraba hábilmente para que el enfado no fuera a mayores, sin embargo, tenía que reconocer que en el último año antes del accidente algunas de las discusiones adquirían un tono más ruidoso de lo acostumbrado. Trataba con frecuencia de hacerse el amoroso y en vez de llamarla por su nombre, amorosamente la llamaba “cariño”, contestándole ella, he encogido a Alvarito, tal respuesta era siempre la misma y dejaba a Macareno pensativo de que tal contestación fuera a causa de estar pasando mono de falta de ver cine de Disney o que indirectamente le culpaba de la poca talla del niño. 

    Ciertamente, podía decirse que física y mentalmente a pesar de todo estaban bastante acoplados, a uno le fallaba el oído izquierdo, a la otra el derecho, así que cuando iban por la calle uno se agarraba con su brazo izquierdo al derecho de ella, de esta manera abarcaban más espacio acústico desde el límite externo. Aun así, no era totalmente un sistema seguro a consecuencia de que la audición en el oído izquierdo aun siendo de menor importancia que en el otro también presentaba falta de percepción auditiva, así que con bastante frecuencia, María Jesús confundía lo que le decían, entendiendo otra cosa diferente de lo que realmente le estaban diciendo, dando lugar a situaciones de verdadera chufla que ella misma se tomaba a risa, originando malentendidos en la comprensión de las palabras que finalmente por aproximación de forma lógica al tema en que giraba la conversación lograba comprender. Una vez podría parecerle oír que decían: “estaban meando” cuando en realidad la frase era que “la estaban mirando” y otra vez entendía que “el sol está con el teniente” cuando era que “el sol se pone por poniente”, o que se trabajaba mucho en la cofradía de “pecadores”.  

    Macareno le había insistido por activa y por pasiva que se comprara un sonotone de última generación que le facilitara una comunicación clara, a pagar en cómodos plazos, aparato minúsculo donde los haya, que una mujer con el pelo medianamente largo impide que sea visible, no obstante, su coquetería femenina impedía que se lo pusiera aun siendo invisible a los ojos de todos. 

    Por si fuera poco, una era hipermétrope y el otro miope, a ella no se le escapaba detalle de lejos y él era el encargado de toda la lectura cercana, así formando equipo, visualizaban todo con suficiente antelación sin necesidad de ponerse las gafas. Uno tiraba a roñoso y la otra a desprendida. Al homogéneo no le quedaba más remedio que llevar las cuentas y a la generosa ejecutar las compras. En época de rebajas, a Macareno no le cuadraba nada y María Jesús siempre quedaba frustrada en sus ansias de adquisición de alguna novedad textil o calzado glamuroso.  

    Ambos en alguna ocasión, cuando se encontraban enojados habían pensado en hacerse una permuta. Macareno la hubiera cambiado por otra que oyera mejor, sin ser necesario que fuera más guapa y Chus por otro más amartelado, sin ser indispensable que tuviera más dinero. 

    Como puede apreciarse, era un matrimonio bien avenido para los tiempos que corrían, donde ya comenzaban a contabilizarse más separaciones que matrimonios y más cohabitaciones que enlaces nupciales. La confianza era mutua y cuando Macareno se encontraba fuera por motivos de trabajo nunca tuvo necesidad de llamar antes por teléfono para decir que iba a llegar con anticipación a casa. Jamás se encontró con sorpresas inesperadas ni visitas imprevistas de alguna antigua amistad. A él le hubiera gustado que María Jesús le hubiera durado algo más, y que en un futuro todavía lejano haberse ido candorosamente juntos a la residencia para ancianos. Aunque unos días antes del accidente ella había experimentado ciertas anomalías en sus costumbres habituales, la más grave con diferencia, según opinión del propio Macareno había sido que la había pillado viendo un partido de fútbol por televisión, cosa que podría considerarse bastante insensata, ya que semejante hecho nunca antes había ocurrido.  

    Jamás se había arrepentido de haberse casado, aunque a veces envidiaba a los solteros. La verdad es que estos hacían lo que les daba la gana y a las horas que fuera, además, disponían de más pasta para ahorrar y gastar.  

    En una ocasión en que el enfado duraba algo más de lo considerado normal para ellos y estando Macareno hasta los mismísimos, viendo que Chus no reaccionaba ni por vía verbal ni por vía tangible, decidió Macareno meterle un susto concupiscente para haber si así le daba un sobresalto y volvía a su comportamiento cotidiano. No se le ocurrió otra cosa que irse de compras a un bazar chino de esos que antes de la llegada del euro, se llamaban de todo a cien. A cien pesetas se entiende. Adquirió un juego de tres bragas chinas, de tallas tan pequeñas que sólo una china cantonesa podría ser capaz de ponérselas, de colores mortuorios: negro, lila y morado, no tuvo otra ocurrencia que ir dejando una prenda olvidada cada día en diferentes lugares del armario, para que de esta forma Chus se las topase de lleno y tuviera algún acto colérico y de rebeldía, dejando de lado esa actitud reposada y sosegada que siempre adquiría cuando se enfadaba. Aunque en un principio la intención de Macareno hubiera sido colocar abundante pelo púbico por las sábanas, no es que este escaseara, es que para Macareno era un milagro conseguirlo y la verdad pedírselo a alguna de sus compañeras de trabajo le parecía demasiado fuerte. Aún cuando, seguramente alguna de sus colegas por seguirle la coña se lo hubiera facilitado, sobre todo una que se llamaba Maruja que desconocía lo que significaba la palabra pudor y siempre estaba dispuesta para cualquier cachondeo que se terciara, primordialmente si era con fines voluptuosos. Otra solución sería acudir nuevamente al bazar chino o irse a buscarlo a Andorra, donde suele haber de todo y que se lo vendieran de imitación, sintético se entiende, y si fuera posible mejor enlatado por eso de que se conserva más fresco y poder usarlo en el momento oportuno sin signos de estar mustio. Finalmente entre la dificultad de conseguir el vello y la broma que con toda seguridad Chus iba a considerar pesada, decidió que con las bragas orientales iba a ser suficiente. 

    Al cuarto día Chus le soltó que si pensaba seguir llenándole el armario de bragas, que por lo menos tuviera el gusto de comprárselas de Calvin Klein, y que si lo que quería era darle celos, la próxima vez las colocara usadas y a ser posible que no fueran precisamente utilizadas por él.  

    No había pasado una semana de los hechos anteriormente reseñados cuando Chus, a la hora del mediodía, se le acercó con media docena de  pelos largos y lacios, cada par de un color diferente, de tinte rubio oro, de negro azabache y los últimos de un insultante color pelirrojo, espetándole que los había encontrado sin querer, en el hombro de su chaqueta, y que seguramente si buscara a fondo en su ropero, seguro que encontraría más señales de infidelidades, y ya que en su casa solamente la habitaban ellos dos y el perro, siendo ambos, morenos claros, y el can blanco rizoso, a ver a quien pertenecían esos cabellos de presuntas libidinosas damas.  

    Macareno tenía la corazonada de que Chus le leía el pensamiento, sino a que venía ahora que ésta le asaltase con una historia de pelos que aunque estos habían pertenecido a lacias cabelleras y no tenían nada que ver con los pelos del pubis, cuando hace escasamente una semana él a punto estuvo de jugársela con el anteriormente mencionado pelamen.  

      

    Todo se descubrió cuando la pequeña vecinita de siete años del piso de abajo llamó a la puerta. Abriéndole Macareno, ésta le pidió que le devolviera las tres muñecas que Chus le había pedido prestadas la tarde anterior, en un principio Macareno le respondió que sería mejor que volviera cuando estuviera ella. Le volvió a preguntar si eran tres muñecas, a lo que la niña asintió con la cabeza, inmediatamente Macareno se dirigió al cajón del armario donde Chus guardaba las cosas que le prestaban y que siempre guardaba en ese mismo cajón para no extraviarlas y poder devolverlas sin deteriorarlas en exceso a sus propietarios, que en este caso era la cría de abajo. No podía fallar, ahí estaban las tres muñecas estilo Barbie, pero, más grandes y peponas, con unas cabelleras ricas en abundancia capilar, curiosamente sus melenas eran de los mismos colores que los pelos aparecidos en su chaqueta. Macareno le entregó las muñecas a la niña, agradeciéndole infinito que viniera a buscarlas. La chiquilla se alegró de recuperarlas y cuando las tuvo en sus manos, les pegó un repaso visual, que ni un agente aduanero mejoraría, a cada una de ellas para comprobar que estaban intactas y no habían sufrido daño alguno. A Macareno le pareció que la criatura hacía especial observancia en la cabeza de las tres muñecas, como si se diera cuenta de que a cada una de ellas le faltaban dos pelos. Ahí, en ese momento fue cuando a Macareno le entró un sudor frío, si la niña se percataba de que al conjunto de las muñecas le faltaba seis cabellos podía considerarse totalmente perdido, nadie podría salvarle, sabía cómo se las gastaba la cría. La oía chillar antes y después de ir al cole, también durante el resto del día. Si ahora le daba por ponerse a gritar podrían acusarlo de cualquier cosa, desde robarle las muñecas a una niña pequeña hasta de intento de rapto. La había visto en la calle dar alguna patada a algún crío de su edad, incluso a algunos mayores que ella y que conocía de verlos asiduamente jugar en un pequeño jardín de vecindario cercano a su casa. Macareno se sintió a salvo y poco a poco fue recuperando el aliento y el color apareció nuevamente en su rostro cuando oyó que su madre la llamaba insistentemente desde la puerta de su piso. La cría dejó de observar los cueros cabelludos de las falsas Barbies y se marchó corriendo, olvidándose de darle las gracias por la devolución de las muñecas. 

    Cuando Chus regresó, Macareno le confesó que si hubiera llegado cinco minutos antes le hubiera pillado con tres silenciosas chicas de largas melenas dentro del piso y una cuarta más joven en la puerta con mucha más mala sombra que las otras tres juntas.  

    Con simulado enojo, Chus evitó ese día tener que preparar la comida. Teniendo Macareno que ponerse manos a la obra, vengándose así, de esta manera tan artesanal, del sorpresivo consorte, con lo que dejó por zanjada el ya olvidado enfado y volviendo todo a su cauce normal de aburrida vida ordinaria. 

    





   



 III. Sobreviviendo en la cocina 

      

    Había de reconocer que Chus no era mala cocinera y era ahí cuando la echaba más a faltar. En realidad, desde que ella se murió, Macareno no había vuelto a comer decentemente y aunque por cuestiones de supervivencia se había puesto las pilas, en materia culinaria tenía que admitir que aún le faltaban ver mogollón de programas del Arguiñano para alcanzar el deseado nivel técnico básico de subsistencia elemental en confección de alimentos ricos en vitaminas y proteínas necesarias para una buena nutrición, que a su edad resultaba imprescindible. Era evidente que comía para vivir siendo este procedimiento más saludable que el de vivir para comer.  

    En la cocina clásica con preparación de alimentos de primera necesidad sabía defenderse con buena nota. Mucho menú de bar barato, algún dispendio en restaurante chino y algún exceso en restaurante mediterráneo, de esos de centro comercial, de bufé libre, dos o tres veces por trimestre. De los restaurantes buenos, buenos de verdad, de esos de minuta injusta y propina generosa, inalcanzable para un pensionista, de los que la gente que cobra pensión corta conoce y sabe que existen por presencia del establecimiento cuando pasan delante del mismo, por verlo en algún anuncio publicitario o por indicación ajena de alguien que te dice que ese restaurante es muy bueno y se come muy bien. Hacía ya mucho tiempo que sólo los veía desde la acera, sobre todo uno que camino de su casa quedaba exactamente enfrente a su portal, se llamaba “El buen yantar”, solamente con leer el nombre ya abría el apetito, estaba agradecido a semejante título, entre el nombre, la agradable y excelente exhibición de los manjares expuestos en el mostrador exterior de alargadas vidrieras que, junto con el atrayente olor que a veces se escapaba de los fogones alcanzando la calle con su agradable emanación que desprendía los apetitosos guisos y manjares que se adivinaban sabrosos, le ayudaban apeteciblemente más tarde a nutrirse apetitosamente de las suculentas alubias cocinadas en una preciosa olla de acero inoxidable recién comprada en una tienda en liquidación por cierre definitivo, habichuelas que él mismo solía preparar, eso sí, más veces de las aconsejables, siguiendo una antigua receta del siglo XIX inventada por su abuela en aquellos años del hambre institucionalizada.  

    Aunque a veces no se cumpliera, se consolaba recordando lo que le decía su yaya cuando era pequeño: “lo importante era no pasar hambre y poder comer todos los días”, En eso estaba plenamente de acuerdo y nunca se le hubiera ocurrido pensar o decir lo contrario, y más en aquella época, pero, hombre, tampoco un solitario superávit alimentario de vez en cuando no le hubiera hecho mal alguno, en todo caso, la indigestión, sería por la falta de costumbre. Como esto continuara así, y las penurias económicas en general y las domésticas en particular prosiguieran sin visos de pronta solución, como de momento así parecía ser, estaba convencido de que en poco tiempo habría dos clases sociales de ciudadanos: los que puedan ir a comprar al Corte Inglés y los que no. 

    Mientras estaba cocinando las mencionadas alubias comenzó a recordar cuando había sido la última vez que había acudido a un restaurante de calidad, creía recordar que había sido hace ocho años, en la boda de su sobrina Martita, era esta hija única de su hermana Consuelo que vivía desde hace veinte años en Benidorm. No había estado mal el banquete, cualquier cosa hubiera estado bien para Macareno, aunque debido a la urgencia de la boda, por las prisas que tenían en casar a la niña, ya que nueve meses pasan volando, no acertaron con la elección del menú, y que el precio cobrado no correspondía con el banquete ofrecido. 

    Es que acontecía cada cosa digna de asombro –aclaraba su madre- en esa ciudad mediterránea que no duerme nunca, que la verdad no puedo explicar como pudo acontecer semejante fallo en una muchacha tan organizada y en una metrópoli tan actualizada. 

    No estuvo el convite planificado adecuadamente, al menos eso era lo que pensaba cada vez que recordaba aquel primer plato que consistió en una ensalada verde con canónigos, escarola y lombarda que nadie comió al cien por cien, ni siquiera Macareno, que no llegó ni al veinte por ciento de la capacidad del plato, la cantidad ingerida. Él hubiera preferido un consomé a la reina, una crema de mariscos o incluso un puré de judías blancas, excepto un puré de sobre, cualquier otra cosa hubiera sido más apetecible. El solomillo de ternera con hojaldre como segundo planto fue lo más gratificante para todo el personal invitado, sin embargo, cuando el estómago empezaba a agradecerlo con mayor interés el mini solomillo se había finiquitado. Apenas cinco bocados al estilo noble y monumental de Macareno y se había consumido el ágape. Lo que si observó más detenidamente fue como relucen esos grandes platos blancos, donde desde su centro de eje, el alimento parece un pequeño islote a punto de desaparecer engullido por un océano inmenso. Después vino el postre y aquella tarta nupcial, ambos bien endulzados por lo que no pudo ni probarlos, a consecuencia de un consejo médico que previamente le habían dado, el alcohol aún menos, ni siquiera catarlo y finalmente aquel Montecristo, a este sí que lo probó, después estuvo tosiendo toda la noche maldiciendo al conde. 

    Macareno no sabía por qué su mente había recordado aquel evento, si ya habían pasado ocho largos años, tal vez, el culpable fuera el agradable olor de sus alubias bien hechas y condimentadas, como a él le gustaba aderezarlas. Procuraba no usar productos transgénicos aunque no era un radical en este aspecto, su criterio es que lo primordial para combatir el hambre, en primer lugar, es echar mano de productos naturales pero sin llegar a descartar totalmente los alimentos manufacturados en los que sus materias primas hayan sido alteradas antes y durante su proceso de elaboración. Además, quien va a saber, cuando vas al supermercado a comprar este o aquel artículo de alimentación si su composición ha sido modificada transgénicamente. Aún no sabiendo si estos procesos son arriesgados para la salud y aunque las autoridades sanitarias aseguran que son alimentos que cumplen con todos los requisitos para poder ser consumidos con total garantía y su principal cometido es hacer los cereales más resistentes a las plagas. Hay que reconocer que la población no termina de creérselo. Si de lo que se trata es de intentar reducir el hambre en el mundo, bienvenidos sean, pero si lo que se pretende es enriquecer todavía más a unos cuantos listillos embaucadores, malditos sean todos los que intervengan en el desarrollo de su producción.  

    Si estos métodos de fabricación masiva ayudan a que la gente pueda adquirirlos con mayor facilidad debido a su menor coste, dichosa sea también esta nueva era de creaciones alimentarias vanguardistas. No debemos olvidar que no hace siquiera medio siglo comer pollo en este país y en todos, era cosa de ricos y muy poquitos podían permitírselo. Desde luego el pollo era más sabroso antes que ahora, pero antes prácticamente no lo podía jalar nadie y actualmente gracias a las técnicas de producción intensivas lo pueden comer casi todos, todavía no todos porque aún no son gratis, pero todo se andará. 

    Muchas asociaciones de consumidores están preocupadas por estos avances tecnológicos de ingeniería genética en la alteración de los organismos en lo que a la alimentación se refiere, aconsejando a la población que eviten el consumo. Está claro que en esto como en otras muchas cosas existe un bipolarismo: unos en los que su bandera es solucionar el hambre y la desnutrición en el mundo aunque puede apreciarse con tintes de enriquecerse con mayor premura. Los otros en que este no es el camino a seguir, aconsejando sistemas sostenibles y más justos, afirmando informes médicos que se están produciendo nuevas alergias y resistencia a los antibióticos a consecuencia del consumo de alimentos transgénicos. 

    Macareno pensaba y acertaba que lo mejor es una buena comida casera en la que se pueda usar la calidad y cantidad adecuada al paladar y al estómago de quien la está cocinando. En definitiva, saber lo que vas a comer. Desde luego, era bien curioso que se acordara después de tanto tiempo, del menú que habían ofrecido en el banquete de boda de su sobrina Martita, tal vez fuera el hambre moderada que había pasado desde entonces, inclusive antes. Dicen que el hambre, aunque sea moderada, fortalece la memoria y en esto Macareno estaba hecho un portento evocador de recuerdos, sin necesidad de tomar tabletas potenciadoras de la memoria ni ningún otro fármaco, rememoraba sucesos acaecidos cuando era un chaval y también cosas ocurridas recientemente. 

    En su fuero interno deseaba tener un cambio apremiante de menús y aunque no le gustaba reconocerlo delante de sus amistades, tenía que admitir que de garbanzos, alubias y lentejas, a pesar de su consumo aconsejable y de las numerosas recetas culinarias propias y ajenas, ya estaba verdaderamente harto de las legumbres y continuos potajes variados. Le apetecían otros alimentos que fueran más reconfortantes a su estómago. El pescado le agradaba especialmente, había tantas formas de prepararlo y tan diferentes clases donde elegir, siempre había sido uno de sus alimentos preferidos. Ahora se había vuelto prohibitivo. Hacía tiempo que no lo probaba hasta que conoció a Regina, que con sus ofertas de pesquerías de última hora, volvió a convencerle de la sana ingesta de este alimento.  

    Si hasta simplemente por ver vivos a los peces resultaba caro, nunca se hubiera imaginado que por ir a visitar un oceanográfico aún que fuera uno de los más grandes de Europa te puedan cobrar veinticuatro euros del año dos mil diez. Macareno opinaba que semejantes tarifas deberían estar prohibidas por la autoridad competente, él los hubiera preferido en la sartén, salían más baratos comprarlos en el mercado, pero, si por ese precio casi podías comprar un kilo de cigala pequeña. Y no digamos el kilo de sardinas que no llegaba a seis euros. El bocarte todavía estaba más asequible. Macareno con veinticuatro euros tenía aseguradas en su despensa las capturas de pescado blanco y azul, como mínimo para una semana larga, eso sí, estirándolas todo lo posible. 

    Estaba claro que no se trataba de gula, simplemente era que llevaba mucho tiempo comiendo prácticamente lo mismo día tras día. Intentaría, a pesar de las subidas en alimentación, compaginar precios de las legumbres con productos congelados, no obstante, lo que tenía más helado era el bolsillo. Como siguieran por más tiempo congelándole la jubilación no le cabría otra solución que refrigerarse él dentro de la nevera para pasar toda la hibernación que fuera necesaria para ir superando las difíciles etapas actuales y venideras, así hasta que dejaran de venir mal dadas. 

    Estando en esos pensamientos había finalizado la comida, plato único, pero abundante. Para beber, agua mineral baja en sodio y postre de mini flan manufacturado de vainilla. Alguna vez cuando no había flan y su sustituto el yogur natural edulcorado de ciento veinticinco gramos netos se había terminado, y no tocaba comprar ni el uno ni el otro, entonces suplía ambos por el obligado y dulce jarabe de la tos que al mismo tiempo le servía de antitusivo y de postre, que en estas condiciones de media o completa penuria económica propia de jubilado le servía para no olvidarse nunca de tomarlo, que consumía en mayor o menor medida según hubieran ido los trabajillos contables por horas no declarados, que de forma intermitente le iban saliendo a lo largo del mes. A continuación la siesta, el sueño siempre aparecía cuando se encontraba sentado en su veterano sillón de skay viendo en la televisión su programa favorito, uno de animales salvajes en África y en Europa, de esos que se devoran unos a otros. Era curioso, también su programa favorito hablaba de comida. Desde luego, era con diferencia el que más le gustaba, creía comprender perfectamente las costumbres de los animales salvajes, nunca había entendido las de los animales humanos.  

    El lavado de los cacharros lo realizaba al mismo ritmo que los estudiantes, siempre a última hora, por la noche, antes de irse a dormir y la limpieza con posterior fregado del piso tocaba hacerlo cada sábado, de esta manera el suelo de la vivienda se mantenía suficientemente limpio para una sola persona que ahí habitaba.  

    Sin embargo, la casa de Macareno parecía la casa del polvo, no por los que echara, que en ese caso se mantendría impoluta, sino por la capacidad que esos muebles antiguos tenían de atraer las motas de polvo que por allí se pasearan, aparte de la falta de una concienzuda pasada diaria de paño por esas maderas nobles a las que Macareno no era realmente partícipe. En vez de paño podía usar un plumero, pero, es que tampoco era partidario de las plumas. En realidad, lo que sucedía era que eso de hacer limpieza diaria no entraba en sus planes. Una cosa era mantener la casa limpia haciendo un esfuerzo un día a la semana y otro muy distinto era tener que estar pendiente de la limpieza todos los días. Lo de coger una chica por horas para que se la hiciera a precio módico ni siquiera se lo había planteado. 

    No le preocupaba demasiado que viviendo solo nadie le prestara auxilio si algún día pudiera ocurrirle algo así como un desmayo, un fallo cardíaco, una caída poco ortodoxa. En fin, alguien tarde o temprano ya lo encontraría. Estaba seguro que cuando dejara de pagar mensualmente los recibos con toda seguridad alguien se acercaría por su domicilio para averiguar la causa de la morosidad. 

    Morfeo se apoderaba siempre de él, durante aproximadamente media hora, minuto arriba, minuto abajo, casi siempre a la misma hora, todas las tardes de todos los días, exceptuando los miércoles que acudía al cine ya que era el día del espectador, a la primera función, normalmente algún estreno de película americana que tuviera mucha acción, toda la que le faltaba a él. Los miércoles se acostaba antes para recuperar la ausencia de la siesta perdida. 

     Su cena consistía en alguna de estas tres cosas: manzana, yogur o vaso de leche desnatada acompañada con las vitaminas y las pastillas recetadas por su médico de familia. Nunca se fue a la cama sin cenar, aunque sabía que alguno de sus compañeros jubilados muchas veces no se acostaba. De esta manera, no tendrían que mentir diciendo que se iban a dormir sin haber cenado. A causa de la modorra algunos ni se incorporaban del sofá para hacerse el desayuno, al igual que los perros hacían una única comida al día, era una forma tan saludable de mantener el tipo como cualquier otra. Otras veces preferían quedarse sentados en el sillón temiendo que si se acostaban no se levantaran al día siguiente. Así que acomodados en sus viejos y mullidos sillones, no del todo recomendables desde un punto de vista beneficioso para el raquis, sofás de épocas pasadas, que convendría ir cambiando por otros menos blandos, no tan flácidos pero que fueran también confortables y que siguiendo los consejos médicos fueran algo más consistentes en evitación de posibles molestias musculares y posturas dolorosas. Se convertían las poltronas en sus verdaderas parejas de hecho.  

    Se quedaban traspuestos escuchando algún programa radiofónico de los que eran fervientes seguidores, espacios dirigidos a gente que se siente sola y a solitarios empedernidos, transmitidos desde altas horas de la noche hasta bien entrada la madrugada, empalmando a primeras horas de la mañana con los de investigación, principalmente dedicada a los asuntos de corrupción, sociedad y política.  Tenían mucho en el dial donde elegir lo que más les ilustrase. Para ellos, este locutor o aquella locutora destacaba sobre los otros u otras, que junto con el tema que se tratase y la forma de expresarlo y difundirlo tenían más o menos seguidores. Resulta obvio decir que estas programaciones cumplen aparte de dar con celeridad la información que va surgiendo con una función social y de entretenimiento muy solicitada por la gente mayor. 

    Por las noches también tenía buen dormir y cuando alguna vez le costaba hacerlo tenía un sistema que difícilmente le fallaba. Era ponerse a contar los impuestos que se pagan en este país, no los que tenía que pagar él, ya que con esto aunque lograba dormirse lo hacía con unos sudores fríos que no eran nada aconsejables por las pesadillas que le producían, sino los que tenía que abonar su vecino de escalera. Ese que presumía de ser propietario de la vivienda y como tal, con toda seguridad pagaba más tributos que él, además, su pensión era más alta que la suya. Se dormía más fácilmente pensando en lo que tenían que cotizar los demás y así se lo aconsejaba a Felipe, que últimamente se quejaba de que tardaba mucho en conciliar el sueño a causa de una pesadilla que últimamente se le repetía con demasiada asiduidad y que consistía en que se le aparecía una muchacha con cara de entendida en números, diciéndole que vendiera cuanto antes todas las acciones que tenía en Construcciones El Cuco Astuto, S.A. y comprara nuevas acciones en Casas Prefabricadas Robledo, S.A., que aunque era cosa difícil de realizar ya que no disponía ni de unas, ni de medios económicos para adquirir las otras, no dejaba de ser una pesadilla con muy mala baba que le tenía bastante inquieto. El sueño parecía tan real que le originaba verdadera angustia el suponer que se iba a arruinar aunque solo fuera en sueños y toda la inversión bursátil fuera imaginaria. Felipe recordaba perfectamente que era la tercera vez que soñaba exactamente lo mismo. No fuera a ser un mensaje premonitorio en el que alguien que le apreciaba desde el más allá le estaba aconsejando que si quería dejar de ser pobre de solemnidad tenía que seguir exactamente los pasos que le iba indicando.  

    A pesar de no creerse nada, por si acaso, a la mañana siguiente mientras tomaba su café ojeó el periódico que como todas las mañanas se encontraba sobre la barra del bar. Allí mirando con mucha atención la página de las cotizaciones en bolsa, de momento pudo respirar tranquilo al comprobar que no existía ni a la baja ni al alza cotización alguna con el nombre de Construcciones El Cuco Astuto, S.A.; aunque existía una muy parecida que se llamaba Construcciones El Cuco Boom, S.A.; la cosa se complicó un poco más, originándole entonces un ligero temblor cuando efectivamente pudo comprobar que figuraba una tal empresa denominada Obras y Zanjas Garantizadas Robledo, S.A.; no era lo mismo pero se le parecía bastante, no fuera a ser que durante el sueño no hubiera entendido bien los nombres.  

    Como no había forma asequible de poder invertir en Bolsa, por muy bajos que estuvieran los valores de mercado, se aplicaría para un buen dormir los consejos gratuitos desinteresadamente dados por Macareno, aunque no le costaba ningún esfuerzo comprobar de vez en cuando cómo iban las cotizaciones de esas empresas. A su edad, y por supuesto, con la moral siempre alta, no iba a perder la ilusión de poder ser accionista de alguna multinacional y participar en alguna Bolsa de Valores, que a causa de su falta de liquidez similar a la de Macareno, semejante hecho sería verdaderamente milagroso. 

      

    Los consejos dados por Macareno para conseguir un sueño reposado comenzaban por el impuesto de valor añadido, el temido IVA, cualquier cosa que se comprara te aplicaban este impuesto, un gravamen añadido, desconocido para Macareno en sus años mozos. En España, había hecho su aparición en el siglo pasado, año ochenta y seis, y al que todavía no se había acostumbrado, seguía por los de la contribución, pasaba por los de circulación, continuaba con el descuento de los rendimientos del depósito que aplicaban las entidades bancarias a los ahorros que tanto costaban ahorrar y cuando iba por los tributos municipales de la basura ya se quedaba frito. Todavía en plena consciencia para evitarse molestas taquicardias que no podía evitar se saltaba con pleno conocimiento las elevadas comisiones que aplicaban Bancos y Cajas a los resignados clientes, titulares de alguna cuenta corriente o libreta de ahorros de la que no podías prescindir, ya que eran necesarias para que te ingresaran las modestas pensiones y cobraran los habituales recibos caseros. Las veces que tardaba más en dormirse pensaba en las multas por mala conducción y aparcamiento que debía pagar su vecino por lo mal conductor que era. Incluso, había sido él quien había llamado en más de una ocasión a la policía local cuando su vecino aparcaba delante de un paso de minusválidos allí existente. La alegría era total cuando el agente municipal sacaba su talonario de multas y denunciaba la infracción cometida por su antipático vecino, la sanción podía considerarse elevada aunque por ese estrecho paso de minusválidos no hubiera pasado todavía ninguno en silla de ruedas desde que lo habían inaugurado dos años antes. 

    Macareno en su interior consideraba el chivatazo a la autoridad pertinente como un bien social a toda la comunidad del barrio y razonablemente necesario para evitar  los abusos que dicho personaje ocasionaba a los demás, como en aquella ocasión que había aparcado por encima del bordillo de la acera, enfrente a su portal que casi le impedía la entrada, haciéndole apoyar un pie en la rueda delantera para así poder entrar.  

    Curiosamente, al día siguiente el vecino andaba quejándose con todo aquel que se tropezaba de que le habían rayado el capó del coche. Extraño fue también que un día más tarde hubiera habido otro residente de la zona que se quejaba de lo mismo, aunque a este último le habían rayado el capó y las cuatro puertas. Macareno confirmó desde ese mismo instante la mala leche de su odioso vecino.  

    Estaba bien que sospechara de otro, eso le daba margen para poder seguir vengándose sin que el repugnante habitante del vecindario se enterara quien era el técnico del destornillador. Aunque Macareno sabía perfectamente quien era el aprendiz resentido de la navaja rayadora. Tendría que tener cuidado a partir de ahora, no fuera a ser que acabara dándose cuenta de que el enemigo lo tenía en su propio edificio y no pudiera seguir dándole caña en posteriores fechas. 

    Si, raramente, todavía, no estaba dormitando, se acordaba de todas las facturas que tendría que pagar a lo largo del mes. Esto no fallaba nunca y llegado concretamente a este punto caía totalmente rendido en los brazos de Morfeo, aunque se despertaba al día siguiente con una transpiración fría que durante la noche le había recorrido todo el cuerpo a causa de las pesadillas que tenía al haberse dormido con semejantes pensamientos, aparte del malhumor que le originaban cuando se trataba de sus facturas, sin embargo, cuando eran las de su vecino las mañanas le parecían más agradables y luminosas. 

    En realidad, si Macareno pudiera pasar sin dormir lo hubiera preferido, ya encontraría el hombre algún entretenimiento para pasar las veinticuatro horas del día de forma distraída. No le gustaba dormirse profundamente, le asustaba no despertarse al día siguiente. Aunque escasamente religioso siempre se santiguaba antes de irse a dormir, lo hacía antes de acostarse cuando todavía iba andando por el pasillo, decía que así ya tenía el trabajo hecho.  

    También temía que si se quedaba en ese estado de sueño profundo se le subieran los gemelos, últimamente le estaba sucediendo con bastante asiduidad, le pasaba a mitad de la noche cuando se encontraba durmiendo tan ricamente en el segundo o tercer sueño. De repente, de forma repentina se le subían los gemelos, unas veces el derecho, algunas el izquierdo y otras ambos, la masa muscular parecía ser dura como una piedra, el dolor desagradable de la contracción muscular es instantáneo y brusco, gracias a Dios, relativamente corto, todavía medio dormido conseguía estirar los dedos del pie afectado hacia él, para posteriormente conseguir ponerse en pie, ya que estando erguido es raro que el gemelo se endurezca, consiguiendo de esta forma algún alivio al dolor que sentía cada vez que esto le sucedía y consiguiendo que a los pocos minutos el gemelo consiguiera su posición normal aunque toda la zona del gemelo afectado le quedaba bastante dolorida durante algún tiempo. No lo podía evitar, siempre le ocurría estando en reposo y completamente dormido. Alguien le había dicho que eso le sucedía a consecuencia de que seguramente estaba falto de potasio, así que si aumentaba la ingesta de nueces y plátanos se vería beneficiado en la solución de semejante molestia. Macareno estaba decidido si fuera necesario a convertirse al mismo tiempo en hombre mono y ardilla, a comerse los plátanos de todas las plantaciones de Canarias y a subirse en los meses de octubre y noviembre a todos los nogales para proceder a toda la recolección de nueces que pudiera dar abasto. Lo que fuera necesario hacer para evitar tal suplicio una noche si y dos no, sin necesidad de retraerse a causa de estos trances dolorosos al irse a la cama.  

    Al igual que un niño, le daban pavor las pesadillas con los terrores nocturnos que le originaban, aunque estos no le causaban dolores de cabeza, sí resultaban endiabladamente desasosegados. Por su edad ya no recordaba sus sueños, pero, los seguía temiendo y en más de una ocasión se despertaba sobresaltado a causa de alguno de ellos, en los momentos en que estaba medio dormido, en ese instante, sí que recordaba claramente lo que soñaba, sin embargo, después de haberse quedado nuevamente dormido y cuando por la mañana después de pasado el amodorramiento, ya estaba lo suficientemente espabilado no recordaba absolutamente nada del desasosiego de la noche anterior. Tenía claro que se había despertado, dando vueltas y más vueltas en la cama, movimientos nada beneficiosos para su reciente pronosticada hernia discal. A consecuencia de tanta agitación se sentía fatigado y roto. Fatigado como cuando se encontraba activo y todavía pertenecía al gremio de los trabajadores contables, teniendo que poner al día el libro de balance para reflejar la situación del patrimonio de la empresa en relación con los acreedores en una fecha determinada. Roto como aquellas rebanadas de pan tostado que habitualmente desayunaba y siempre encontraba partidas en dos mitades dentro del paquete antes de abrirlo y sin posibilidad de que alguna vez estuvieran enteras de una pieza. 

    





   



 IV. El evolucionado hijo de Macareno 

      

    Después del fallecimiento de María Jesús. el único hijo del matrimonio, Valentín, acudió al entierro de su madre. En los cinco años siguientes Macareno no le ha vuelto a ver, tenía la impresión de qué le guardaba un superficial rencor desde que era pequeño. Macareno no comprendía a qué podía ser debido, pero si de chiquillo hasta le había enseñado a montar en bicicleta sin excesivas caídas. En la pubertad logró enseñarle a andar por el metro sin equivocarse de línea, enseñándole los números y colores que correspondían a las diferentes direcciones. Esto que parece una tontería resulta ser fundamental en una gran ciudad, incluso cuando cumplió los dieciocho años le había pagado el carnet de conducir con sus repeticiones, que finalmente el niño logró sacar a la tercera vez que se presentó.  

    El que no acudió al entierro, ni al funeral, ni a nada, fue su hermano José, el ínfulas; tampoco su cuñada Juana, la disipada; apareció por el camposanto, a pesar de que siempre habían hecho buenas migas con María Jesús. El motivo de que no hubieran aparecido le daba igual, tal vez, fuera porque no se habían enterado o no quisieron enterarse. A lo peor les daba repelús ir a los entierros aunque ya eran mayorcitos para eso. A Macareno no le importó lo más mínimo que esos dos en unos momentos tan luctuosos no aparecieran por aquí ni juntos ni separados. En realidad, Macareno prefirió que no hubieran venido, así evitó oír las lamentosas condolencias que se dan en estos tristes acontecimientos.  

    Los estudios de enseñanza primaria y secundaria cursados por Valentín, aunque realizados en escuelas e institutos de corte estatal le originaron gastos que podrían considerarse moderados a causa de la gratuidad de los centros de enseñanza en este país.  

    La carrera sanitaria que Valentín eligió tampoco le supuso un excesivo gasto a consecuencia de haber acudido a escuelas dependientes de algún organismo oficial y de que las matrículas aún no habían experimentado las grandes subidas que existen en la actualidad. Haberlo enviado a estudiar a alguna escuela o universidad privada hubiera resultado imposible.  

    No sabía porque podía quejarse, ya le hubiera gustado a Macareno haber logrado gozar, digan lo que digan, de la disponibilidad de todas las ventajas y oportunidades que existen actualmente. Tampoco comprendía que su hijo nunca hubiera tenido en cuenta todos los sacrificios básicamente de índole económico que tuvo que hacer para sacar la familia adelante. Total, para lo que se lo había agradecido consideraba haber hecho suficiente contribución a la buena educación del muchacho. 

    Habló en ese tiempo cinco veces con él por teléfono. Dos por navidad, las dos primeras navidades después del fallecimiento. Dos por su santo, el de su hijo, y una por su cumpleaños, también el de su vástago, siempre recordándole que era su onomástica o su conmemoración y preguntando qué le iba a regalar. Con su esposa –la de su hijo-, habló alguna vez más. Con la suya estaba claro que ya no volvería a conversar. La fraternal relación con su hijo no duró más de lo que dura un moderno ordenador, unos dos años y medio, lo justo para que no lo cubra la garantía. El niño, que así le seguía llamando, era en carácter, clavadito a Macareno multiplicado como mínimo por dos, de profesión asistente técnico sanitario.  

    Aconsejado por su padre se había matriculado en Ciencias Económicas en la Universidad pública, pronto se dio cuenta de que lo suyo no era la estadística, ni la macro, ni la micro economía, así que decidido a no perder más tiempo, y a pesar del malestar de su padre cambió los estudios de Económicas por los de Enfermería que parecían más acordes a su capacidad estudiantil finalizándolos satisfactoriamente.  

    Trabajaba en una clínica privada en la zona alta de la ciudad, la clínica Santa Tere S.A., el sueldo no era precisamente elevado, por lo que practicaba el pluriempleo, ejerciendo diariamente dos horas por las tardes fuera del hospital, de lo que antes se conocía como “practicante”. Los contratos de trabajo que le hacían eran todos temporales, llevaba realizados dieciséis contratos seguidos, entre los formativos en prácticas y los de duración determinada no contribuían precisamente a hacerlo más atractivo. En total, ocho años de trabajo hospitalario pueden dar para mucho en experiencia sanitaria. Era uno de los trabajadores más antiguos y todavía no tenía ningún trienio. Era lo que había, lo tomabas o lo dejabas. Sin embargo, el estatus social de la clínica estaba encumbrado al máximo y lo que Valentín no alcanzaba en euros lo tenía de progresión formativa en cursos profesionales de renovadas novedades en aparatos y tratamientos médicos recién aplicados en la sanidad de este país. 

    Valentín estaba casado con Eva, nombre corto y fácil de recordar y pronunciar, sin embargo, no había manera de que su suegro lo dijera dos veces seguidas de la misma forma. En unas ocasiones la llamaba Eva (en plan formal), en otras Evi (en proyecto cariñoso), seguía por Evita (todo lo que ella te diga) y terminaba en Evítala (siempre que puedas). Una de la misma profesión que su hijo, se habían conocido entre batas blancas, aunque ella solamente llevaba cinco años de contratos temporales, unos cuatro años de trabajo en el mismo centro médico, con menos experiencia, pero más despierta que su hijo, lo que no evitaba que fuera tan patosa y metepatas como él, a pesar de ser bastante más viva, como en aquella ocasión que su hijo, en un día que se encontraba bastante lenguaraz, cosa extraña en él, le había contado el cachondeo que se montó cuando Eva se encontraba de guardia nocturna en el sector de parturientas, ya que debido a la reducción de personal sanitario tienen que abarcar diferentes plantas con servicios de especialidades diferentes. Estando Evi sola en la enfermería tuvo que acudir a realizar el turno y llevar una cápsula vaginal a una de las varias embarazadas que se encontraban en la clínica, junto con la cápsula le llevó un vaso de agua, preguntándose la preñada cual sería la función del agua: si era para lavarse o introducirla en la vagina a continuación de la inserción de la cápsula vaginal para una adecuada higiene y mejor disolución de la misma, o bebérsela para ayudarse a pasar el sonrojo del error ajeno cometido. Evita, rápidamente se dio cuenta del fallo cometido pero antes de que pudiera abrir la boca intentando justificarse, la señora embarazada portándose como tal y comprendiendo el mal rato que la enfermera estaba pasando le comentó a la desazonada Evítala, que eso podía pasarle a cualquiera, aunque como la alternancia resulta fundamental mejor sería que el día del parto se aplicase el cuento de alguna disculpa evitando aparecer por el paritorio.  

    Macareno, sólo la conocía por su voz. Cuando en alguna ocasión ella lo llamaba por teléfono, siempre le decía lo mismo, que tenía muchas ganas de conocerlo. Vivían en otra ciudad y deseaban volver cuanto antes a la gran metrópoli. Su hijo no había tenido la delicadeza de presentársela. Seguramente, porque era mentira que estuvieran casados. A Macareno le daba la sensación que cada vez que llamaba era para saber si seguía vivo, sospechaba que la pareja quería regresar a su ciudad antes de que terminara el año en curso, y el piso aunque de alquiler, era de renta antigua, por tanto, muy apetecible para los tiempos que corrían en cuestión de arriendos. 

    Macareno prefería no tener nada en propiedad. En su día, en época de vacas gordas, pudo haber comprado algún pisito, pero siempre había sido reacio a comprar cosas de su bolsillo, pagaderas durante toda su vida en largas mensualidades de una esperpéntica hipoteca.  Era de la opinión que con tantos impuestos, tasas y contribuciones salía mucho más económico alquilarlo, además en aquellos años los alquileres eran asequibles, aparte de que una ley del ministerio de la vivienda impedía posteriores aumentos a lo largo de los años y si se producían eran bastante irrisorios. Así, cuando se fuera a morir no tendría que hacer testamento.  

    Cuando Macareno era pequeño ya le decía a su padre que no le comprara nada, a veces su progenitor le animaba a hacer alguna colección de cromos y que los repetidos los cambiara entre sus compañeros, al final lo único que cambiaba eran cromos por mocos que alguno de los otros niños le acababa contagiando. Al colegio iba con lo justo, porque él quería, cuando necesitaba algo, como podría ser una goma o un lápiz prefería echar mano al material que le prestaban sus compañeros. A veces incluso en el recreo les ayudaba a digerir los bocadillos, no porque tuviera hambre, más bien por incordiar al resto de los críos e incomodar a la maestra.  

    La señorita Angelines era una persona con bondadosa paciencia y probada pericia en el trato con niños revoltosos como los que tenía a su cargo. Su experiencia la había adquirido cuando todavía era pequeña y vivía en la finca de sus padres, quienes eran propietarios de una granja para cría de pequeños animales para consumo humano. Sin embargo, interiormente reconocía que algunos de los enanos salvajes a los que tenía que instruir le estaba resultando más difícil el poder controlarlos de lo que se había imaginado. Cuando Angelines todavía se encontraba estudiando el último año de carrera, nadie le había explicado lo traviesos que pueden llegar a ser los chavales. Por supuesto, Macareno niño, se encontraba entre la selección de los trastos. Había una frase que tenía grabada en su cabeza debido a la cantidad de veces que la señorita Angelines se lo decía cuando estaba a punto de explotar, o tal vez había sido la directora del colegio, curiosamente recordaba la expresión, pero no se acordaba quien de las dos era la persona que se lo decía. Después de los años transcurridos todavía la recordaba: quosque tandem Macarenus abutere patientia nostra. (hasta cuando Macareno vas a seguir abusando de nuestra paciencia). 

    Volviendo al tema, su nuera lo tenía harto porque siempre terminaba la conversación de dos formas, una era diciéndole que su número favorito era el siete y otra que cerca de su casa había una residencia pública para ancianos que estaba muy bien y que la habían inaugurado recientemente, que pronto comenzarían a otorgar las plazas por riguroso orden de presentación de las solicitudes. Aunque eran muy rigurosos en la selección, decía que ella tenía mano, que conocía al director por coincidir muchas veces con él. Macareno se preguntaba donde coincidirían aunque no le costaba demasiado imaginárselo. En verdad, la puñetera si que era peligrosa, y el lerdo de su hijo sin enterarse. Cada vez que jugaban, seguro que perdía por goleada, casi siempre por siete a uno.  

    La primera vez que se lo dijo fue hace cuatro años, así que Macareno pensó que la dichosa residencia la estaban inaugurando cada año. Macareno hacía ya once meses que no le cogía el teléfono. No había llegado su impresentable nuera en la última conversación que habían mantenido sobre la puñetera residencia para decirle que le había reservado plaza y que era una persona con mucha suerte ya que le habían dado para su ingreso el número sesenta y nueve. Al oír esto, Macareno de una forma inconsciente, pero firme, y marcando los tiempos silábicos muy espaciosamente para que la otra le entendiera sin posibilidad de error, le dijo: te voy a dar u na tor ta que no te va a re co no cer ni el ton to de tu ma ri do. Mano de santo, la llamada telefónica quedó cortada automáticamente, lo mejor de todo es que hasta el día de hoy no se volvieron a producir. Lo que pasaba es que la nuera estaba cortada por el mismo patrón que su vástago aunque con mucho más peligro. Estaba totalmente convencido que su hijo al lado de ella era tonto del haba. Llevaban tres años arrimados y todavía no tenían descendencia, Macareno tenía el convencimiento de que el que fallaba era su hijo por falta de la necesaria capacidad reproductora, ya que a la otra, a Macareno le daba la sensación de que estaba sobrada de ultra capacidades de procreación. 

      

    Sesenta y seis castañas empezaban a ser muchas castañas, aunque éstas fueran de recio castaño del noroeste, Macareno pensaba cumplir con las expectativas de vida que otorgan los médicos, si eres fumador hasta los setenta y tres años y si no lo eres, pues hasta los setenta y cuatro. Estaba dispuesto a cumplir la estadística, principalmente para no soliviantar a nadie de los sesudos eruditos que elaboran estos complejos estudios, no le fueran acusar de estar llevando la contraria al cuerpo médico, estaba claro que siguiendo la estadística como mucho le quedaban ocho años para palmarla, eso, acogiéndose a la tabla de no fumador. No era un tiempo excesivo, y tenía claro que todo lo que pasara del ábaco era una gratificación que algún santo de la bóveda celeste le había concedido por alguna buena acción que habría realizado en algún momento de su vida. Estaba claro que con ésas fingidas ilusiones el hombre no era precisamente un derroche de alegría. Pensaba que los habitantes del siglo XXI no debían quejarse por los anteriores razonamientos, ya que no hace tanto, vamos un poco antes de que Escipión el africano pusiera los pies en Hispania, los antiguos íberos tenían un índice de vida de treinta y cinco años, eso si antes no fallecían en un accidente bélico. 

    Esta edad era muy importante para él, estaba convencido que ésta era la última edad para dejar de ser llamado viejo y convertirse en superviejo, además eso de llevar dos seises a la espalda era como ser dos veces diablo y a esa edad si se tiene el vigor de un diablo no es necesaria la fuerza del ángel Viagra. Estaba claro que este año lo tenía que aprovechar a tope, ya no habría más oportunidades, no fuera que doña Próstata se enfadara en el momento menos oportuno y todo lo que había sido mojado pasara a convertirse en secano. Además, estaba plenamente convencido de que un viudo resulta siempre más legal que un separado o un divorciado. 

    





   



 V. La manifestación de los inactivos 

      

    Todo esto lo venía pensando Macareno mientras se dirigía a la calle Mayor, a una manifestación a favor del empleo para jóvenes y no tan jóvenes anunciada para las doce del mediodía. Nunca supo si la convocatoria anunciada a esa hora tardía, era con vistas a que un hipotético trabajo conseguido por alguno de ellos fuera ese el horario ocupacional que deseaban de entrada al mismo. Se encontraba a gusto en la manifestación, era el más viejo de todos, pero, entre tanta juventud se sentía uno de ellos. Se conocían todos por coincidir con mucha frecuencia en otras concentraciones. Era de la opinión que encariñarse demasiado con los viejos es peligroso para los jóvenes porque por ley de vida van a estar poco tiempo con ellos, aunque sean todos de las mismas ideas y condiciones. Así que Macareno no quería darles ese disgusto, por lo que la mayoría de la gente que conocía y trataba más a fondo superaba los cincuenta. 

    Había en la manifestación trabajadores que no trabajaban, estudiantes que no estudiaban, okupas ocupados, alguna señorita no ocupada y otros que, por allí pasaban que no eran de izquierdas ni de derechas, eran de su casa y del equipo de fútbol local. Tal vez, algunos de los que allí se encontraban estaban purgando anteriores pecados de mansedumbre por haber pertenecido durante muchos años a la banda del “sí señor” y otros a la panda de lo que “usted diga”. Total, unos tres mil seiscientos cincuenta manifestantes a la salida y a la llegada, según los organizadores, y trescientos sesenta y cinco a la salida y sesenta y cinco al final, según las autoridades competentes, posiblemente incompetentes por no saber contar. Tal vez, la amplia pancarta inicial no dejaba ver el número exacto de manifestantes a las sagaces autoridades, que en estos casos siempre eran cortos de vista, aunque Macareno como buen contable enseguida se apercibió de la cantidad real de personal que allí se encontraba, dándose inmediata cuenta que con tal número de gente poco caso les iban a hacer, que aun estando más cerca la cifra de manifestantes de la suma dada por los organizadores, no dejaba de ser un claro fracaso por el poco eco que se iba a originar a causa de la escasez de gente en la manifestación que en un principio siempre se calculó sería masiva.               

    Sin embargo, más tarde se percató de que esa no era la manifestación a la que tenía pensado acudir, sino que era otra que circulaba tres calles por arriba de la primera, por una calle paralela a la anteriormente mencionada calle Mayor. Eran tiempos de manifestaciones y huelgas. En esta ocasión, Macareno tenía que reconocer que la última huelga general no fue tal, le faltó un mariscal a ras de calle que supiera encauzarla de forma adecuada y es que últimamente estaban haciendo acto de presencia muchos listos con el único afán de hacer carrera y medrar exclusivamente en lo personal. En fin, esto es lo que hay y habrá en mucho tiempo. Al menos, presencia si la hacían, según opinión de Macareno, dejándose ver en exceso por las primeras filas de la manifestación. Caminaban como el que va a hacer un recado por encargo de otro, daban la sensación de no enterarse de nada como si ellos fueran por un lado y los realmente afectados que eran prácticamente todos los que en la concentración se encontraban, por el otro lado.  

    Curiosamente, salían ambas marchas a la misma hora. Seguro que esta era la causa de que en la primera manifestación hubiera tan poca concurrencia. A mitad de trayecto se pasó de la primera a la segunda, así podría decir que había estado en las dos, lo cual era verdad. Esta era más multitudinaria y se podía observar fácilmente que la gente que la formaba se notaba más curtida y estaba más cabreada. No recordaba exactamente de que trataba ésta última, pero hubiera jurado de que trataba sobre la carestía de los alimentos básicos o de la insuficiencia de las pensiones a las viudas, o de ambas.  

    Aquí se dio cuenta de que todos los manifestantes debían ser de la misma quinta, de aquellas quintas obligatorias que eran obligadas cumplir. En esta manifestación los organizadores calcularon unos treinta mil manifestantes y las autoridades no competentes unos tres mil. En el país del tanto por ciento no dejaba de ser curioso el cálculo de la superioridad para cuestiones de alteraciones del orden público y social, siempre era el diez por ciento del total de la manifestación al inicio de la misma, no se pudo explicar el error, ya que los manifestantes en esta ocasión no llevaban pancarta inicial y la visión de toda la manifestación era clara y nítida. Tal vez fuera un error de la prensa o de los datos obtenidos de las miopes autoridades que se hubieran comido un cero. Esta manifestación era mucho más corta en su trayecto que la primera, debido también a que la tercera o cuarta edad de los manifestantes no permitía muchos alardes. Alguien llegó a insinuar que estos manifestantes parecían todos salidos del frente de juventudes del año mil novecientos sesenta y anteriores. A Macareno le dio la sensación por la edad, de que todos los manifestantes debían estar a tratamiento médico, unos por enfermedades naturales de la edad y otros con enfermedades surgidas a causa de la fuerte medicación tomada para curar las primeras. En lo que a él le concernía, tendría que comenzar a tomar medidas de precaución para poder adelantarse a los achaques propios de la edad para poder ir retrasándolos cuanto más tiempo mucho mejor, así que a partir de ahora prestaría atención con mayor frecuencia a los consultorios médicos que constantemente emiten por la radio dando fantásticos consejos casi milagrosos a una gran variedad de enfermedades.  

    Este era un año que prometía. Huelgas y algaradas estaban garantizadas, también era el año de la gripe A, la gente hablaba por igual de las manifestaciones que de la gripe. Los organizadores se temían que a causa de esto se produjeran abundantes bajas en las filas de los manifestantes. Finalmente no fue tan peligrosa como se pensaba, siendo insignificante el personal que la había pillado. Macareno estaba convencido de que la poca profusión de la enfermedad era porque se hizo caso del primer y principal consejo preventivo que aconsejaba lavarse las manos frecuentemente con algún desinfectante de circunstancias preparado imperiosamente para la ocasión o simplemente con agua y jabón, cosa que hasta el momento muchos no estaban acostumbrados a realizar semejante exceso cotidiano de limpieza higiénica básica.  

    Para Macareno lo más primordial era no perder el puente dental que hacía casi un mes llevaba suelto y la verdad no era plan ir a una manifestación notándosele la falta de dos dientes inferiores. Intentaba ser pacífico, así que no era cosa de que pensaran que se había metido en algún fregao y le hubieran desencajado de un porrazo los dos dientes.  

    Desde el primer momento que notó que el puente lo llevaba despegado después de seis años colocado en su dentadura, acudió a la clínica dental que normalmente suele ir. Primero, le dieron hora dos semanas más tarde para asistir al higienista; segundo, una semana más tarde al periodoncista y finalmente cita cinco días después para acudir al odontólogo general. Macareno llegó a pensar que en vez del fijamiento de un puente bucal le habían entendido mal y se referían a la restauración de un puente romano sobre el Tajo, o algo así. 

    Además, el repecho de la calle se las traía. El organizador no había reparado en ese detalle que pudo ser mortal para muchos, y menos mal que la ambulancia que iba a retaguardia de la manifestación en previsión de algún accidente sólo tuvo que atender cuatro subidas de presión arterial, debido a que con la emoción de la marcha los interesados se habían olvidado de tomar la aconsejada y prescrita pastilla de atenolol.  

    También tuvieron que tratar a varios de los más vociferantes, de una molesta faringitis a causa del monóxido de carbono de los coches, que parecían habían salido todos a la misma hora, la calle estaba ciertamente repleta de tráfico, aunque el efecto no era más contaminante que una moto cuando arranca por la acera justo en el momento que a su lado hay un sufrido peatón. Así como la sustitución de dos bastones rotos que ya habían cumplido su periplo de duración a sendos manifestantes que se negaron a abandonar la marcha por cansancio.  

    Tenía que reconocer que la primera manifestación con motivo de que los manifestantes eran más jóvenes había sido más ruidosa que ésta, aunque no tan ruidosa ni estridente como los ejes de un vagón de ferrocarril metropolitano cuando frena en una parada de estación.  

    Al final un señor con boina negra procedente del norte del país, le explicó a Macareno que la protesta era a causa de la inexistencia de residencias públicas para ancianos y la carestía de las privadas. Al siguiente día, Macareno al leer los titulares de los periódicos locales comprobó que efectivamente la manifestación había sido motivada por estos dos asuntos. 

    Macareno se apuntaba a cualquier manifestación que considerara legítima y necesaria, aunque últimamente estaba considerando su aportación a las protestas, a causa de que se le estaban haciendo algo fatigosas, por dos motivos: uno por la distancia, las manifestaciones cada vez eran más largas con varios repechos en su recorrido, y segundo: que cada vez con mayor frecuencia le tocaba ir al lado de algún plasta que le iba dando la brasa durante todo el tiempo que duraba la movida, con lo cual, al finalizar, tenía tal embrollo en su cabeza que a su edad podría ser contraproducente.  

    Recordaba especialmente aquella marcha que había realizado contra los bajos precios de la leche que se pagaban al productor en origen. A su izquierda le había tocado un señor de Murcia que había venido expresamente desde aquella ciudad a la manifestación en la capital. 

    Macareno hubiera propuesto una manifestación para protestar contra la protesta de estos señores. Comenzó diciéndole que él era lechero de toda la vida, lo cual era cierto. Que cada vez los precios que les pagaban las centrales lecheras eran cada vez más bajos, lo cual también era cierto. Que los intermediarios eran los que sangraban a los ganaderos, agricultores y pescadores, también, todo muy cierto. Lo que pasaba era que con este señor que caminaba a su izquierda, la marcha se hacía más cargante, se le alargaba más de lo que había calculado, él estaba ahí para apoyar los derechos de los lecheros y el justo pago de la producción láctea del ganado vacuno, no para soportar la labia de su parlanchín acompañante. Y eso de llegar a su morada en horario nocturno, se le hacía bastante cuesta arriba, casi tanto como las que últimamente tenían todas las manifestaciones que organizaban en su casi totalidad los bisoños luchadores laborales de las antiguas centrales sindicales.  

    A los cinco minutos exactos de haber comenzado la caminata de la justa reivindicación lechera, los manifestantes comenzaron literalmente a cagarse en todos los funcionarios que estaban relacionados con la leche, comenzaron por los de los ministerios y siguieron aprovechando el calentón por los autonómicos, a continuación les tocó el turno a la mayoría de los médicos de la seguridad social y en la casi totalidad de abogados del estado, unos por ineficaces, otros por farragosos y enrevesados. Macareno no comprendía que tenían que ver los médicos con el asunto de la leche, a menos que se refirieran a la inseminación artificial. En el caso de los abogados lo entendía mejor y es que no había derecho a que te demoraran los papeles oficiales en cualquier gestión que realizaras en cualquiera de las muchas y diferentes administraciones públicas existentes, y si tuvieras algún pleito con el núcleo central de algún departamento ministerial, apañado ibas. Todo eso en la era del ordenador y a pesar de que el funcionariado era abundante en su número, aunque Macareno era de la opinión de que el fallo de la lentitud administrativa estaba en que solamente se promociona al recomendado, sin importar demasiado lo preparado y eficiente que seas, que con honrosas excepciones, el enchufismo por regla general con el paso del tiempo produce un efecto indefinido en el personal, semejante al letargo que les hace parecer a los ojos de los ciudadanos ser bastante pausados. 

    Si te liaran los asuntos para acabar terminando en largos litigios que nunca parecen tener fin y que acabaras cediendo ante el atropello de la Administración, tal vez así se comprendan los gritos que proferían los manifestantes.  En la cuestión sanitaria el señor de Murcia se excitaba todavía más. Comenzaba exigiendo la odontología completa en la sanidad pública de la seguridad social y finalizaba con la medicina privada a la que también culpaba de una serie de informalidades. No dejaba títere con cabeza, era peligroso llevarle la contraria, así que Macareno le dejaba hablar, pensando que tarde o temprano acabaría fatigándose, finalizando así sus opiniones. Craso error, durante las cuatro horas que aproximadamente duró la caminata hasta el núcleo final de la concentración, no presentó el más mínimo atisbo de cansancio. Así, que Macareno reconociendo que en un alto porcentaje podría tener razón de todo lo que estaba contando, pero temiendo que continuara la lamentosa charla, y aunque le hacía menos caso que a las instrucciones que se dan en un tren para que nadie se levante hasta que este se haya parado, aprovechó la ocasión de la parada obligatoria que hubo de realizarse en la plaza que se encontraba delante de la delegación del ministerio de agricultura, indicándole que le guardara el sitio ya que tenía que ausentarse por necesidades de una urgente micción. 

    La próxima vez que coincidiera con este señor, Macareno sería el primero en abrir la boca, sólo lo veía tan osado como un polvorín con la pólvora mojada. Comenzaría a contarle su vida desde el día en que lo echaron a la calle por envilecidas necesidades de ajuste de la Empresa, teniendo a continuación que apuntarse al paro, antes de pasar a la jubilación obligatoria, en ese tema no podría enrollarse demasiado por la sencilla razón de que en once años, hasta que cumplió los sesenta y cinco, no le llamaron ni una puñetera vez para acudir a alguna oferta de trabajo que demandara personal, reconocía que a los cincuenta y cuatro años es una edad avanzada para conseguir un curro, pero si la jubilación, de momento, está establecida por ley a los sesenta y cinco, y por la nueva ley será a los sesenta y siete, todavía en este último caso le hubieran quedado trece años para poder jubilarse, y en trece años pueden pasar tantas cosas… Cinco años yendo al principio, a sellar cada mes la tarjeta del paro y después reducido el período de sellado a cada tres meses, a la oficina de colocación, por eso de que no se formaran amplias colas a la puerta del Inem. 

    Tampoco era excesivamente agradable aunque fuera para cobrar. Acudir cada mes a la entidad bancaria señalada por el Inem, es que se notaba mucho y la gente veía que cada mes que transcurría las colas iban aumentando y esto la verdad no concordaba con los datos que proporcionaba el gobierno de turno, daba mala imagen, a causa de esto y solamente por esto, acabaron accediendo a que el ocioso desempleado pudiera cobrar la mensualidad, por ingreso en cuenta bancaria que el parado con derecho a prestación le indicara. Evitándole el escarnio que un trabajador honrado y dinámico como él tenía que hacer todos los días diez de cada mes para poder cobrar lo que legítimamente le correspondía y estaba legalmente establecido por haber cotizado entre otros impuestos, por el de formación profesional y baja por desempleo durante toda su vida. Macareno llevaba algún tiempo barruntando la forma de preparar alguna queja general de todos los desocupados laborales y jubilados prematuros, para que los diferentes recibos y facturas que pueden considerarse fijos: como la luz, agua y teléfono el que lo tenga, los cobren esas multinacionales a partir del día diez, que es la fecha de los ingresos de la bien ganada jubilación o prestación por desempleo según corresponda a cada uno. 

    El asunto de la alimentación también podría organizarse de tal forma que colmados y supermercados aplicasen a este colectivo tan desfavorecido, del que todos tarde o temprano vamos a formar parte en unas u otras condiciones económicas, pero, que al menos a los pensionistas con percepciones más bajas no tuvieran cada vez que acudan a una tienda de alimentación ir a pagar en el momento de la compra. Que mediante acuerdos entre la Administración y los comercios de alimentación se pudiera promover un sistema, digamos de forma fiada garantizada que permitiera poder pagar a los que se encuentren en esas condiciones, en un día determinado del mes que posteriormente sería descontado del importe de su jubilación. 

    Admitía Macareno en su inofensiva presunción que no todos eran tan honestos como él, y en el fondo echaba de menos aquellas largas colas, que cuando llegaba para engrosarlas preguntando al que se encontraba al final de la retaguardia quien era el último, la contestación era siempre la misma: tú.  

    





   



 VI. Supongamos que hablamos de la cola del paro 

      

    En las estiradas filas de ex-trabajadores que se formaban el día de cobro a la entrada del Banco o Caja de Ahorros permitían comprender al espectador ajeno que por allí pasaba toda la crudeza del drama del desempleo, reflejado en los rostros, ocultos unos, disimulados otros, de los que allí estaban.  

    Ahí la gente se encontraba con antiguos compañeros de trabajo, algún familiar en las mismas desventuradas condiciones, amigos y conocidos varios: cohibidos unos, apurados los más, jetas otros, que de todo tiene que haber. Las conversaciones se alargaban lo que duraba la formación en hilera a marcha lenta que sobresalía de la entidad y se prolongaba a lo largo de la extensa acera, que bien podía ser como mínimo de tres horas largas. Algunos intentaban aprovechar el tiempo intentando venderte algún objeto seminuevo que decían no necesitar o, si todavía les fuera necesario para uso propio, preferían venderlo, siempre por necesidad. Otros trapicheaban con lo que podían. Muchos le contaban que no les quedaba más remedio que acudir a los centros de beneficencia, amargándose todavía mucho más cuando pensaban que el cobro del ajustadísimo desempleo acabaría terminándose. La mayoría decía que haría lo que fuera, lo que fuera… por salir de la situación en que se encontraban. Macareno los comprendía a todos. Era fácil, estaba en las mismas condiciones que ellos, aunque no tan apurado. Comprendía la tragedia que significaba para muchas familias en las que el único que trabajaba se había quedado sin empleo. Sabía que no eran palabras vacías y lo que decían muchos, aunque no todos, en su desespero eran capaces de hacerlo hasta sus últimas consecuencias. 

    Macareno recordaba con agrado, incluso tenía que reconocer que se había conmovido gratamente cuando recibió la carta de resolución de aprobación de la prestación por desempleo enviada por el Inem, la recibió con retraso, dudaba ya de recibirla, pero finalmente la circular acabó llegando a su destino. El retraso, según le dijeron, era debido a la abrumadora multitud de desempleados apuntados en la oficina del Inem. Por tal motivo, el personal administrativo no daba abasto a tal cantidad de requisitos burocráticos con la celeridad necesaria para que toda la documentación pertinente pudiera llegar en las fechas establecidas en un principio.  

    La cantidad que le asignaban estaba calculada para los restos, más la subida anual correspondiente al índice de precios al consumo, eso si a algún dirigente elegido democráticamente no se le ocurría congelarla, era la cantidad que más o menos, más bien algo menos que más que Macareno había calculado y con la que ya contaba para ir sobreviviendo cada mes. 

    Los que allí se encontraban formando cola estaban todos para lo mismo, sin embargo, las condiciones en que estaban unos y otros eran diferentes. Al fin y al cabo, Macareno se encontraba solo, y en esta ocasión la soledad era una gran ventaja, pero ahí en esta maldita cola había gente con familia a su cargo que le era muy difícil llegar a fin de mes, y a muchos a la primera quincena.  

    Casi toda era gente curtida que sobrepasaban los cuarenta y tantos, gente que se había pasado toda la vida trabajando sin parar desde que a edad bastante temprana dejaron la escuela y que de repente se encuentran sin faena, metidos en sus casas viendo la televisión, mañana, tarde, noche y madrugada. Otros pasaban de ver la tele, podría ser porque ya no la tenían o más bien por culpa del recibo de la luz. Total, para lo que había que ver y oír, si hasta llegaron a decir que los españoles llevábamos en el bolsillo una media de sesenta y siete euros. La mayoría no recordaba cuando fue la última vez que habían tenido tanto dinero junto. Así que preferían dar largos paseos solitarios barrenando mentalmente su mala suerte. En uno u otro caso, la depresión estaba a las puertas dispuesta hacer su aparición en el momento menos oportuno. Como si supiera que tenía todo el tiempo del mundo para elegir el instante donde pudiera hacer más daño, como si supiera de antemano que el desafortunado que la iba a padecer lo tendría muy difícil de superarla dadas las desfavorecidas condiciones a corto, medio y tal vez a más de uno a largo plazo en que se encontraban sus potenciales víctimas. 

    Desde luego, estos eran los casos más extremos, que podrían incluirse en el grupo de los cohibidos y apurados. El grupo de los jetas no estaba tan acuciado como los otros dos, podía permitirse el lujo de capear y mantenerse al pairo hasta que la ocasión fuera más propicia. Normalmente lo componían gente joven y soltera sin excesivas preocupaciones, que todavía podían permitirse creer que España es un país de oportunidades aunque ninguno sabía exactamente explicar que clase de oportunidades eran esas. Aún no se habían emancipado y estaban bien cubiertos en sus necesidades básicas, al menos, a corto y medio plazo por padres y hermanos, incluso algunos más afortunados, dentro de la desdicha general, lo estaban por sus novias o esposas, que todavía conservaban sus empleos y podían considerarse afortunadas en este aspecto.  

    Durante diferentes períodos de tiempo, los trataban como príncipes, mimándolos en exceso para que no se amargaran ni se sintieran incapaces de volver a ser útiles en un nuevo e hipotético trabajo que pudiera surgir si la situación laboral mejorase en un futuro más o menos próximo y dependiendo de las circunstancias particulares de cada uno de ellos, eso si no se prolongaba en demasía las condiciones adversas que azotaban la maltrecha economía global y la recesión fuera dando comienzo a su fin. 

    Macareno se había encontrado con algún perfil diferente a los anteriores, distinto a los que formaban la gran masa de parados que se encontraba cualquier día que pasase por la oficina del Inem que le habían asignado, que no era precisamente las más cercana a su domicilio, pero, como no tenía nada que hacer se daba alguna vuelta con bastante frecuencia por la dependencia oficial de institucionalización pública del paro. El principal motivo que alegaba para hacer tales caminatas hasta la oficina de empleo no era porque fuera masoquista, sino porque alguien le había dicho en alguna ocasión que a las penalidades cuando más de frente vayas hacia ellas menos te afectarán en todos los aspectos. 

    En alguna ocasión se había tropezado con algunos antiguos jefecillos que al igual que él, fueron afectados por el despido masivo que se produjo en la Empresa. Según su opinión, eficientes unos, francamente ineptos otros.  

    Al que más le sorprendió ver por ahí fue a Soler, uno de los jefes del todo poderoso departamento de recursos humanos. Cuando se tropezaron solamente unos secos hola y que tal estás, salieron de sus bocas, y es que aun estando en diferentes y con toda probabilidad en peores condiciones que en la época en que trabajaban para la misma Empresa y a pesar del tiempo transcurrido a Macareno le costaba olvidar lo mal que ese señor había intentado hacérselo pasar. Si Soler estaba allí, podía afirmarse con total seguridad que la cosa había pintado mal desde un principio. Tenía que reconocer que el señor Soler como le llamaban casi todos era un verdadero mala uva, cumplía con creces su misión, que no era otra que joder al personal, incluso se permitía decir que para eso la Dirección lo había puesto ahí. Hasta alguna vez le había escuchado decir que él se sentía Empresa, sin embargo, ahora estaba en las mismas condiciones que todos los que habían sido despedidos. Tenía que reconocer que tonto no era precisamente, tal vez era demasiado listo y por eso ahora estaba ahí formando cola junto con todos los demás. Por supuesto, que para Macareno no era precisamente santo de su devoción.  

    Que recordara había tenido dos encontronazos importantes con él. El primero no recordaba porque había sido. El último, si, lo tenía perfectamente grabado en su mente. No llegaron a las manos por los compañeros que se encontraban alrededor de ellos, que rápidamente de forma conjunta entre todos actuaron de mamparo separador entre los dos contendientes. Todo fue a consecuencia de la aislada intención de Soler de afirmarle socarronamente delante de la totalidad de los que allí se encontraban, que al contrario que él, se consideraba uno de los pilares de la Entidad, acusándolo a continuación para más intento de humillación ante todos, de ser poco eficiente en el trabajo. La contestación de Macareno no se hizo esperar, para no ser menos que Soler, comenzó irónicamente, tildándolo de trabajador nato porque no paraba de ir de la cama al coche, del coche a la poltrona de la oficina, de la poltrona al sillón de su casa y del sillón nuevamente de vuelta a la cama, así todos los días y eso la verdad debía ser muy fatigoso. Para terminar diciéndole que la próxima vez que quisiera hacerle un comentario de esa naturaleza, si tenía lo que debería tener se lo hiciera saber personalmente, para discutir a solas sobre la eficiencia de cada uno, sin necesidad de acompañamiento de palmeros ni personal afecto a la adulación. No hubo lugar al tercer enfrentamiento porque ambos, inteligentes como eran, pronto se dieron cuenta que habían tropezado con las respectivas hormas de sus zapatos.  

      

    Se comprendía la tardanza por la longitud de la columna que formaba tal cantidad de plantilla en paro, aparte de que en muchas ocasiones la gente que formaba la cola tenía que ir serpenteando durante el trayecto que iba desde la esquina de la manzana hasta donde estaba el anhelado Banco pagador de prestaciones, para evitar los diferentes obstáculos que se iban encontrando antes de llegar a la puerta de la sucursal bancaria.  

    Uno de los principales inconvenientes era pisar las cacas de los perros y no era cuestión en esos momentos por las circunstancias en que te hallabas, de sentirte un mierda y encima oler como tal. Macareno hubiera jurado que cada mes transcurrido había más excrementos en la calle. Mira que por no recoger las caquitas te pueden multar de trescientos a seiscientos euros. A todos los que se encontraban zigzagueando en la cola les hubiera gustado saber en qué consiste la medida de tal diferencia en la cantidad de la multa, aunque suponían iría en el volumen del conjunto de las deposiciones realizadas.  

    Con las sanciones económicas de dos importes procedentes de las cagadas de los chuchos en su cuantía superior, se cubría la ayuda económica de la prestación de cualquiera de los que formaban cola y aún sobraba dinero. 

     Si por la mala situación laboral en que te encontrabas ya eras un mierda declarado, encima si unos desaprensivos no recogían las heces de los canes y tenías la mala suerte de pisar algún cagarro, lógicamente, aparte del olor, físicamente te notabas como dos mierdas en vez de una.  

    A la lentitud de la cola también contribuía a que solamente había un cajero dedicado a pagar las prestaciones por desempleo, que seguro no se moriría de un infarto, por la mucha dilación que el hombre mostraba. Además, se apreciaba que en el día de pago, el director de la sucursal colocaba en la caja al oficinista más cachazudo o cachazuda de los que disponía a bordo. Los motivos de tal disposición Macareno los ignoraba, tal vez, el director militaba en algún partido de la oposición y fuera de signo contrario a la política económica que estaba siguiendo el Gobierno, queriendo mostrar a la vista de todo el que por allí pasara las penosas consecuencias de su desastrosa política ampliando el tiempo máximo de la exposición pública de tanto desempleado. O simplemente, el cajero titular era un caradura que prefería ausentarse los días de más trabajo.  

    En cualquiera otra fecha que pasaras por delante de la sucursal del banco, que por regla general, a excepción del día de cobro, presentaba, al igual que el resto de entidades bancarias escasa asistencia de gente, podías observar que el cajero era siempre el empleado titular que los días diez de cada mes curiosamente se encontraba ausente. Por cierto, banco pequeño fusionado con un banco mediano que a su vez fue fusionado por otro banco más grande, cuyo nombre completo surgido de tanta fusión no cabe ni en la primera línea de los impresos bancarios, ni en los rótulos luminosos de entrada en las sucursales pequeñas, de puerta estrecha, de esas en las que hay con mucha suerte solamente tres empleados, a veces únicamente dos cuando está uno de baja y en otras ocasiones solamente uno, normalmente al mileurista interino es al que le toca pringar cuando el director y el cajero están ausentes. 

    Un ejemplo resumido de un nombre financiero, pomposo extra largo podría aplicarse a la nueva entidad bancaria de Valores a la Ayuda Ubérrima Nominal Mayoritaria y Amigable del Necesitado y Generoso Abnegado Nacional Trabajador y Emigrante, en versión abreviada se quedaría como VAUNMANGANTE, que con el paso del tiempo y una buena promoción publicitaria a pesar del nombre simplificado, reducido y malsonante, quedaría como uno de los bancos más íntegros del mundo de las finanzas. 

    El mundo al revés, si Macareno volviera a nacer estaba seguro que encaminaría todos sus pasos para conseguir ser banquero. Es que sin poner un euro de su peculio no veas como se lo montan. Debe ser la única profesión en la que te dan dinero para que lo guardes y lo manejes como quieras. Encima te cobran lo que ellos piensan que es lo correcto por unos servicios como pueden ser los de comisión por mantenimiento de cuenta, abono por medio de cheques o los de transferencia, que deberían estar encuadrados dentro de las atenciones gratuitas por confiar el dinero a semejantes entes. Amén de los miserables intereses que te ofrecen a la baja año tras año. Y cuando decides sacar fondos de la cuenta de tus propios cuartos, te los dan únicamente hasta una determinada cantidad, teniendo que solicitar con la suficiente antelación si te pasas de esa cifra pecuniaria establecida por esos administradores de dinero ajeno, y si no lo has demandado anteriormente no te lo entregan aunque sea tuyo. Macareno puede decirse que no disponía de fondos propiamente dichos. Poseía una libreta de ahorros de uso para pago de recibos, siempre con el dinero justito y donde le ingresaban cada mes el importe de su jubilación. Era de la opinión de que si dispusiera de algunas cantidades que se pudieran considerar pasables, las guardaría debajo del colchón. Si el montón de la guita fuera todavía más aceptable colocaría una caja fuerte en algún lugar disimulado de su habitación, siendo él, banquero de su propio parné. 

    No obstante, era peor otra firma bancaria que se encontraba en la acera de enfrente, a la misma altura que la odiada sucursal pagadora.  Macareno había acudido a ella en una ocasión para abonar uno de tantos impuestos existentes en el panorama contributivo español, de esos que te aumentan todos los años como mínimo un tres por ciento sobre el índice de precios al consumo, aunque ese año haya habido deflación, les da igual, la subida te la aplican igualmente. No había sido capaz de lograr pagarlo en las instancias oficiales, las colas eran larguísimas. Para cobrar estaba dispuesto a guardar cola, para pagar, no. Se molestaba a si mismo cada vez que lo recordaba. No estar al corriente del pago de todos los recibos, impuestos, tasas y demás tributos le producía tal desasosiego que hasta que los había abonado no se quedaba tranquilo. 

    Había acudido a esta nueva oficina bancaria porque estaba aún más vacía de gente que la otra cuando no estaba en horas punta, ocupados en atender a toda esa legión de parados, aparte de que ésta la usaba solamente para la percepción mensual del paro. Así que, pensando que acabaría antes la gestión se decidió ir a esa oficina. Más tarde comprendió que estuviera tan falta de clientela. Estaba el mostrador atendido por dos señoritas avezadas en la rutina de la faena burocrática, pero tan parsimoniosas, por no decir remolonas, como guapas que eran. Fijo que éstas de un infarto no se morirían, pero si que lo podían originar, no sólo por la exasperación que producían al ver la lentitud con la que realizaban su trabajo, sino también, por su belleza exultante de la que se sabían poseedoras. Es que parecía como si hubieran hecho una apuesta para ver quien de las dos era más lenta. Pronto se percató quien de las dos llevaba la voz cantante, era la rubia. Seguro que era la que estaba liada con el jefe. Se daba aires de persona laboriosa y fundamental, como si allí nada funcionara sin su garbosa presencia, dando el efecto de que estuviera por encima del resto de las empleadas, en realidad solamente de una, ya que contando a la rubia sólo había dos para atender al público. Practicaban siempre la misma rutina. Mire, este ingreso lo puede hacer por el cajero automático, yo le enseño la primera vez y luego usted ya puede ir siempre a hacerlo y así no tiene que hacer cola. Oiga, que yo no tengo que volver a pagar este impuesto obligatorio hasta el año que viene y le puedo garantizar que se me va a olvidar todo lo que usted me enseñe ahora, y no es cosa de tomar apuntes que dentro de un año y a mi edad no sabré ni donde los he puesto. Macareno tampoco sabía a qué cola se refería la susodicha señorita porque allí jamás había dos personas para atender juntas al mismo tiempo, que está todo el mostrador vacío y ustedes dos están en este momento sin hacer nada significativo, esperando que venga algún cliente, es que no se dan cuenta de que con la crisis económica existente se les ha reducido la faena directa con la clientela a la cuarta parte y eso siendo generosos, y para uno que viene le dicen que se vaya a realizar sus operaciones administrativas a esa infausta caja metálica amarilla, causa de reducción de personal al mínimo permitido, cajero de billetes de curso legal y cobradora de forzosos tributos. 

    Lo mejor de todo es esa línea horizontal pintada en el suelo, antes de llegar a la caja, de unos dos metros de largo, que hay en todas las sucursales bancarias, que dice: “Por favor, no traspase esta línea”, que escrita de esta manera da la sensación de que te van a disparar si en un momento de descuido la traspasas sin darte cuenta. Se encuentra esta línea a unos tres metros de distancia y situada enfrente a la caja, en esta pequeña sucursal está más cercana a la puerta de entrada que de la caja, si el banco tuviera más clientela ésta tendría que hacer cola en la calle. Macareno no comprendía muy bien el sentido de la mencionada línea cuando después de tantos años nunca se había requerido tal dibujo lineal para indicar una cosa tan lógica y de sentido común, debido seguramente a que antes la gente tenía más educación, respetándose unos a los otros sin necesidad de avasallarse ni de echarse unos encima de otros. La línea era imaginaria sin necesidad de pintarla en el suelo. 

    En el día de cobro, el tiempo que tardabas en llegar a la deseada caja pagadora de prestaciones se hacía eterno. Cuando llovía y te encontrabas en el exterior. Nadie tenía ganas de conversación, pero en primavera y verano el tiempo era bonancible y el personal se encontraba con ganas de charlar, así que la gente iba cogiendo confianza y alguno perteneciente al grupo de los jetas no tenía el menor reparo en contarte que no había derecho a estas colas tan largas, que no llegaría a tiempo de ir a trabajar al taller de su primo. También te encontrabas con mucha asiduidad al pesimista y al optimista: el primero se sentía apesadumbrado y con vergüenza de formar filas con los infortunados que tenían que ir ahí cada mes para cobrar la limosna del paro. El segundo se sentía alegre y satisfecho de poder estar cobrando cada mes el desempleo mientras durara, sin tener que trabajar, la lástima era que lamentaba que a los dos años se acababa el cobro de la prestación aunque no perdía la esperanza de solicitar a su finalización el subsidio que se concede en algunos casos muy necesitados. 

    En estos momentos, Macareno no se sentía apesadumbrado ni contento. No se sentía, le daba la sensación de que no era él quien estaba en esa cola junto con el resto. Por lo demás, por la cuenta que le tenía en evitación de disgustos de tipo deprimente, otra cosa es que pudiera conseguir evitarlos. Prefería pertenecer al grupo de los optimistas, dentro de la subdivisión moderada de los animados, alegres y resignados desocupados de larga duración. 

    





   



 VII. Rememorando el glorioso servicio militar 

      

    Recordaba tiempos pasados y estaba plenamente convencido de que su mala suerte comenzó desde el mismo día en que tuvo que incorporarse a filas para hacer el servicio militar gratuito y obligatorio.  

    Lo comenzó a notar cuando en el viaje en tren que les llevaba a realizar un cursillo de preparación y servicio gratuito a la patria, consistente exclusivamente en aprender a decir a sus órdenes a todos los que se cruzaba; saludar a los superiores, que eran todos y a desfilar marcando el paso delante de todos; de tres meses de duración en un monte perdido de los muchos macizos que bordean las comarcas españolas. Les dieron como menú un chusco de pan viudo, tan duro que incluso para que los cerdos lo pudieran digerir tendría que estar antes a remojo durante un par de días. Al no estar todavía el personal bajo órdenes castrenses y como fácilmente se puede deducir los chuscos comenzaron a volar por aquellas ventanillas que aún se podían abrir desde el interior de aquellos antiguos trenes expresos. Cuando el tren llegó a su destino todavía andaba preguntándose qué puñetas hacía él ahí. 

    Es que eso de estar a las órdenes de otros más tontos que uno, no le hace ninguna gracia a nadie. Aunque realmente no podía quejarse demasiado porque dentro de lo que cabe aún fue afortunado al ser destinado cuando terminó su período de instrucción a una sección de estado mayor ubicada en un cuartel de la misma ciudad donde vivía Macareno, necesitada continuamente de oficinistas, más exactamente mecanógrafos, que se supieran arreglar con aquellas máquinas duras de carcasa y teclado de Hispano Olivetti, nada comparable con los prácticos ordenadores que existen actualmente, donde cada pulsación que dabas era lo mismo que hacer oposiciones a quedarte con tus dedos en un futuro no muy lejano con artrosis irreversible, principalmente en los dos dedos meñiques.  

    Así iba cumpliendo Macareno todos los días durante casi dos años con sus regaladas obligaciones militares. Con trabajo a turnos y disponibilidad las veinticuatro horas del día. Con sueldo de cien pesetas mensuales que casi nunca llegó a cobrar y que junto con la manutención en su casa podría decirse que el negocio era redondo, para el estamento militar, claro está. Nunca hubo mano de obra tan barata. Ni siquiera la emigración resulta tan económica. Pero que podía esperarse de una organización donde el sargento de cantina ganaba bastante más que el capitán. 

    Cumplía su horario de oficina vestido de soldadito, sin gratificación ni cobro alguno. Cuando hasta incluso antes de Cristo las legiones romanas habían tenido derecho a soldada y botín, él en pleno siglo veinte no tenía derecho a nada. Ver, oír y callar era lo que le aconsejaban sus compañeros militares amateurs sin graduación. Comer, te daban, al estilo cuartelero y sin excesos, no fueras acostumbrarte y te sentara mal.  

    Durante todo el tiempo que duró la mili fue un portento de eficiencia y dinamismo, sin quejarse siquiera un poquito, no fuera a ser que encima tuviera que pagar de su bolsillo algún material de escritura o le hicieran apoquinar la munición de los cinco tiros que pegó en todo el tiempo que duró el servicio militar, a las proximidades de una diana sin lograr darle nunca ni en el centro ni tampoco en las inmediaciones. Además, si alguna vez te olvidabas de cortarte el pelo al dos, te venía algún suboficial de rango inferior, cabreado consigo mismo a meterte un arresto disciplinario.  

    Gracias a la eficacia que mostraba logró ir sorteando como mejor pudo el tiempo en filas. Su lema siempre había sido que mientras estás haciendo un trabajo no haces otra cosa. Aun así, se sentía un superviviente dentro de un estrato militar que le asfixiaba, del que solo respiraría a pleno pulmón cuando finalizara la temporada de permanencia en filas y lo mandaran definitivamente para su casa. Era una situación extraña, resultaba que trabajaba, sin embargo, no cobraba. Ahora no trabajaba, sin embargo, cobraba. 

    A las tres de la tarde finalizada la jornada laboral castrense regresaba a casa de sus padres, donde su madre le tenía preparado un fabuloso guiso de carne, si no hubiera sido por su madre. Macareno estaba convencido de que no habría terminado la mili en condiciones físicas consideradas aceptables para una reincorporación vigorosa y acertada a la vida civil. El guiso, con sus condimentos y otras viandas acordes a sus necesidades alimentarias lo dejaban como nuevo para una nueva jornada gratuita al día siguiente en aquel cuarto con escasa luz fluorescente de tubo estrecho y adyacente a otro cuarto tan cutre como el suyo donde el trabajo considerado confidencial de los que allí se encontraban consistía en poner círculos con bolígrafo de tinta azul o negra, nunca roja, alrededor de las noticias que redactaban los periódicos locales que ellos consideraban mínimamente perturbadoras o desprendieran aires con tufillos ligeramente desestabilizadores que más bien por inercia o despiste más que por otra cosa habían publicado.  

    Cuando pasaron los veinte meses que finalmente duró la vida marcial de Macareno, absolutamente nadie le agradeció los obligatorios y desinteresados servicios prestados a la patria. Recordaba a aquel cabo furriel que venía de parte de un sargento chusquero a notificarnos que antes de irnos devolviéramos toda la chatarra y birria de ropa uniformada de paño rancio y botones dorados de latón, que nos habían entregado veinte meses atrás. Pero, es que acaso, se pensaban que la íbamos a vender en algún mercadillo o a guardar de recuerdo para rememorar los buenos tiempos transcurridos en viejos cuarteles con material obsoleto, tradicionales mandos y latosos desfiles. 

    Ejército, S.A. en aquellos tiempos era la empresa ideal, que cualquier empresario civil hubiera querido para su entidad. No se pagaba a los empleados rasos. La fidelidad era máxima por parte de los trabajadores uniformados por la cuenta que les tenía. Te podían aplicar el tercer grado en versión militar sin prácticamente darte cuenta y preguntándote que habías hecho para merecer tal distinción. No se te ocurriera quejarte y mucho menos protestar. Cualquier cosa era posible, menos que te amenazaran con echarte a la puñetera calle, como eso era imposible, sería entonces cosa de empezar a clamar y reclamar cuanto antes que no tuvieran tanta compasión de nosotros y como cualquier otra Empresa, Ejercito, S.A. nos despidiera a todos. Alguno hasta pagaría para que el despido, antes de que se arrepintieran, fuera efectivo cuanto antes.  

    Hablar de sindicatos era un tema tabú, que no se te pasara siquiera por la imaginación, no solamente las grandes centrales sindicales que en aquellos años eran clandestinas, vamos, ni aquel único sindicato vertical que se conocía únicamente con el singular nombre de Sindicatos. Vacaciones no existían para el liso currante militar sin graduación, mejor no pedirlas no te dieran unas en una exquisita habitación tipo celda con vistas exteriores a algún patio de armas. Debe ser el único caso en que eres un trabajador del Estado sin sueldo ni vacaciones. Desconocían que trabajar gratis por imposición es una explotación. No importaba nada que fueras inteligente, incluso era mejor no serlo, no fueras a ser más despierto que tu sargento, cosa por cierto nada difícil, y te pasaras de listo, con lo cual seguramente ibas a tener una mili de lo más movidita. Si tenías la suerte de ser un trabajador cualificado, fundamentalmente en el sector servicios, acababas haciendo de asistente de algún jefe, quedando ambas partes muy contentas, unos se ahorraban pagar la servidumbre y los otros se libraban de instrucciones farragosas y fastidiosas guardias.  

    El ordeno piramidal y el mando conservador era lo que más se llevaba en aquellas gloriosas etapas por suerte ya pasadas y casi olvidadas. No sé yo, si las legiones de Julio Cesar a pesar del diezmo que en alguna ocasión les aplicaba no gozaban de una mayor democracia en sus filas que las tropas rasas nacionales de la antepenúltima década del siglo veinte.  

    Sin pagar ni abonar los servicios prestados, entonces, obligaciones ni las justas. El que quiera personal currante que desembolse la remuneración que corresponda, y por supuesto, con las condiciones sociales, laborales y económicas que rijan en las diferentes categorías acordes a su especialidad, exactamente igual que se está contratando actualmente en nuestro país al diferente personal que voluntariamente quiere trabajar en la milicia. En la época de Macareno no había lugar a elección, solamente existía la obligatoriedad de ingresar en tal alto estamento sin la menor queja.  

    La sucursal Infantería Rasa, donde eficientemente había servido, dependiente del monopolio Ejercito, S.A., en su liquidación con el empleado sin graduación, número 47, Guardiola Segura, Macareno. Después de tantos años todavía aún le siguen debiendo 4,20 euros más intereses, que corresponden a las 700 pesetas sin intereses, que en los últimos siete meses dejaron de abonarle a pesar de su dedicación y entrega absoluta a tan alto empeño del deber inexcusable de trabajar desinteresadamente por la grandeza del estamento castrense. 

    El finiquito marcial fue completo, tuvo que dejar todo lo que llevaba encima al cabo furriel, hasta lo puesto, suerte que llevaba una camisa y un pantalón de su propiedad y a que era época de verano. No lo llegaron a arrestar porque ya había cumplido el tiempo de estar en filas. La verdad, es que esa camisa de flores rosas, enormes en el tallo y desmesuradas en la flor, que junto con los tejanos rotos merecía por su moderna provocación estilista, tanto en la vida militar como en la civil un preceptivo correctivo administrativo recaudatorio.  

    Estaba claro que Macareno había elegido esa vestimenta tan especial para ese día tan señalado. No le dejaron llevarse de recuerdo por el tiempo consagrado a tales servicios no remunerados ni un botón de latón dorado con águila ni un casquillo de aquellos cinco tiros que había disparado en toda la mili en los que la diana quedó impoluta. Echaría de menos aquellos saludos tan marciales que nunca llegó a dominar del todo y aquellas largas caminatas a horas tan intempestivas y climatología adversa, con aquellas botas que le destrozaban los pies –a partir de entonces nunca olvidaría a la fábrica de zapatos Segarra, ni a sus sucesores-, y sobre todo aquel suboficial que antes había sido pastor, que por la forma que trataba al personal debía creer que formábamos parte del rebaño ovino.  

    Todo tan agradable que Macareno no podrá olvidarlo tan fácilmente y lamentaría tener lapsus de memoria en un futuro lejano de no poder recordarlos a todos como se merecen. Aún padece pesadillas que le recuerdan que debe hacer otra vez el servicio militar. Él intenta escapar, pero no puede correr y lo alcanzan, incorporándolo otra vez a la vida militar activa. A veces, el sueño acaba bien, logrando aclarar con algún jefe militar que ya cumplió con la patria, presentando la cartilla, que todavía conserva, correctamente sellada todos los años por la oficina de reclutamiento, aclarándose finalmente todo y dejándolo regresar a su casa. 

      

    Como poder olvidar a tales fuerzas vivas cuarteleras y tan entrañables patrones, todos pertenecientes al gremio del mínimo esfuerzo productivo: al capitán San Simón, marchoso donde los haya, le encantaban las marchas nocturnas a las dos de la madrugada, seguidor empedernido del riojano CF Logroñés; al teniente Larios, que había nacido en Ginebra, hijo de la emigración española en Suiza, hacía constantemente honor a su lugar de nacimiento; al sargento Zapatones, eterno aspirante a portento de aprendiz de bailes latinos, principalmente salsa y merengue, un peligro para todos los pies de las chicas que se arriesgaban a bailar con él, que además, incomprensiblemente, se oponía a que la tropa tuviera su misma afición y pudiera hacer los desfiles a ritmo de baile merengón; o al cabo Porretes, espabilado como pocos, que en un día de permiso con su colega Armando Costo, funcionario militar de su misma graduación y vocación, con similares inclinaciones que el primero, conoció a su novia Mari Juana cuando ésta paseaba a su perro Canuto, él se quedó con la piba y el cabo Costo que le acompañaba, con el perro, ambos todavía conservan las prendas, no sabiendo aún quien finalmente había salido ganando en la elección; y al frente de todos ellos al coronel Perdulario, sin necesidad de más especificaciones; que en unión del comandante Silvestre el fantástico, quien tenía más imaginación que un madrileño con un móvil en la playa durante el verano; formaban la jefatura de aquel conglomerado de reclutas forzosos de desastrosa imitación de huestes guerreras que en algunas actuaciones recordaban al ejército de Pancho Villa, y que realmente solo pretendían ser aspirantes a largarse definitivamente cuanto antes.  

    El último mes que le quedaba de mili se le hizo auténticamente largo, los días se le hacían eternos, en vez de veinticuatro horas parecían durar cuarenta y ocho. Extrañamente estaba huraño en vez de contento. Sus conversaciones finalizaban en gruñidos guturales prácticamente ininteligibles, que por supuesto, intentaba disimular cuando se dirigía a sus mandos, finalizando siempre la conversación a sus superiores con la palabra “señor” claramente pronunciada. Parecía que lamentaba tener que marcharse cuando realmente era todo lo contrario. Estaba tan contento de irse que lo único que sentía era el tiempo perdido y que no quería perder ni un minuto más, que ahora era cuando se daba estando cuenta que ese tiempo jamás lo recuperaría. 

    Siendo un fanático de los colores vivos, principalmente el rojo, -colorado o encarnado- en el cuartel. Le incordiaba bastante estar todas las mañanas alrededor de tanta gente vestida de color caqui arena y por las tardes de tanto color verde hierba, colores indicativos de añoranza, que junto con tanto vehículo de la misma matrícula ET -ejército de tierra- le causaba la impresión de estar rodeado de alienígenas y naves extraterrestres.  

    Al fin y al cabo, el tiempo pasa y volvería a ser libre, por supuesto, siempre dentro de un orden. Finalmente el tiempo habría transcurrido y él quedaba completamente emancipado del multinacional ensamblaje armado. Fue la primera y la última vez que deseó lo echaran de algún sitio, que cuanto antes lo largaran mejor para todos, para él sin duda alguna, y tenía que reconocerlo, también para las fuerzas armadas. Aunque era un buen chupatintas que ingenuamente creía iban a echar de menos, experto en agilizar bajo las instrucciones de su capitán las farragosas y repetitivas funciones en la chusca maquinaria administrativa y anticuada forma de resolver los diferentes trámites que cada día surgen en los cuarteles. Tal vez, en los momentos de trabajo notarían su ausencia, aunque todo dependía de quien le enviaran para su sustitución. También le había insinuado que pensara sino podría interesarle reengancharse, ante tal sugerencia Macareno comprendió en ese mismo instante que la vida militar le había endurecido, en otras condiciones le hubiera dado un vahído del que no se hubiera recuperado tan fácilmente. 

    Después de haber pasado todo eso en su juventud cuando todavía no estaba quemado. Era obvio que ahora de viejo, no se iba a deprimir tan fácilmente por estar en la cola del paro. Aun así, tendría que enterarse, después de cuarenta y cinco años, si existía alguna ventanilla de quejas o de atención al obligado soldado felizmente licenciado, donde con efectos retroactivos poder reclamar con la esperanza de que no hubiera prescripto el plazo de reclamaciones por el tiempo perdido, el salario debido, el abuso por galones o el acoso autoritario sufrido durante el tiempo que duró la permanencia en filas. Simplemente acudiría a la ventanilla de reclamaciones con el derecho a la confianza de ser atendido dignamente y de que al menos le agradecieran, reconociéndole oficialmente los servicios prestados, que como ya hemos dicho, en la actualidad ya no se prestan obligatoriamente estas asistencias otrora impuestas forzosamente. 

    





   



 VIII. La manifestación comienza tibia y termina caliente 

      

    Sin embargo, para Macareno lo más importante era ver amanecer cada día, que no es poco, así, que inmerso en esta futura táctica habladora con su compañero murciano, le daría para hablar durante toda la manifestación, evitando de esta manera que le fuera bombardeando sin descanso durante toda la concentración reivindicativa. 

    A Macareno le gustaba terminar lo que había empezado, aparte de dar caña a la autoridad de turno correspondiente, desde luego, todo dentro de una armonía democrática, así que después de haber realizado sus más urgentes necesidades en un cercano bar de la zona, reemprendió el recorrido junto a un nuevo grupo hacia la plaza rectangular donde se encontraba el grueso de la manifestación. Cuando se encontraba a menos de cien pasos el griterío comenzaba a ser extremadamente ruidoso, así que cuando se incorporó a un extremo de la concentración, comprobó que el personal se estaba calentando en demasía. Vio que uno de los que más vociferaba era un minusválido que desde su silla eléctrica al mismo tiempo que gritaba no paraba de mover los brazos como si estuviera indicando a otros lo que tenían que hacer. Macareno inmediatamente se dio cuenta de que no podía ser otro que Marcial. Donde él estaba, jarana asegurada. No es que fuera el organizador de la marcha, pero cualquiera que lo observara con tanta agitación se preguntaría si no sería un elemento agitador camuflado que en caso de ponerse las cosas feas se levantaría de la silla y como por arte de magia se pondría a correr perseguido tenazmente por los guardias.  

    Estaba claro que esta manifestación prometía, no era como otras que se organizan a partir de las ocho de la tarde o incluso algunas concentraciones de apoyo a causas legítimas que se programan para los sábados dando la sensación de que se quiere molestar más bien poco y cansarse menos. 

    Era un día memorable y el ambiente se iba caldeando cada vez más. El número de manifestantes iba aumentando a cada momento que pasaba y durante el corto trayecto que quedaba hasta la llegada a la plaza donde finalizaba la manifestación se apuntaba más gente. Los insultos contra las autoridades comenzaban incluso a ser obscenos. Chorizos junto con burros, que culpa tendrá tal suculento alimento y este fiel animal, fue lo más suave que Macareno alcanzó a oír. Hay que tener en cuenta que la justicia declara delito llamar a alguien chorizo, sin embargo, lo puedes llamar hijo de puta que no te pasa nada. Así que se decidió desgañitarse más con lo segundo que con lo primero, principalmente, para que nadie pudiera acusarlo de vociferar algo ilegal.  

    Una rápida ojeada al entorno y enseguida comprendió que la manifestación de los productos lácteos iba a ser la leche. De marcha pacífica no iba a tener nada, más bien sería todo lo contrario. Para los muchos alborotadores aficionados y algunos agitadores profesionales, que de estos últimos, seguro alguno habría, esto se iba a convertir dentro de poco en un Edén revolucionario, del que con total seguridad los iban a expulsar a porrazos sin muchos miramientos ni oferta frutal de apetecible poma. Los que se estaban preparando para cargar no eran precisamente Evas, que sugestivamente tentaran a los Adanes, más bien asemejaban parecerse a Goliats, donde difícilmente algún David pudiera tener alguna oportunidad de poder vencer a todo el equipo antidisturbios que portaban los brutos con uniforme. Dejaban de ser arcaicos grises primitivos con porra para convertirse en auténticos robotcops que acojonaban al más pintado de los luchadores callejeros de guerrilla urbana.  

    Hacía falta estar muy rebotado y encolerizado para enfrentarse a semejantes armarios uniformados, especialmente entrenados para contrarrestar algaradas y demás alteraciones de orden público. En esos momentos, Macareno intentó ver si alguno de los provocadores más activos se encontraba en las primeras posiciones, sin embargo, no logró ver a ninguno de ellos. Al contrario, los que estaban en las primeras líneas parecían ser por su aspecto campesino, gente del ámbito rural, verdaderos perjudicados, que junto con algún despistado en protestas callejeras, habían sido colocados ahí. Alguien más avispado y dirigente los había situado en esas posiciones para que sirvieran de parachoques, carne de porra y pelota de goma. Aunque todos fueron situados en esa posición dentro de un equilibrio de fraternal consenso, no fueran a ser literalmente masacrados, viniendo a continuación las quejas por haber sido colocados en primera línea de combate. Permitiendo a los que se encontraban más atrás formando una carcasa humana, poder contraatacar dentro de sus posibilidades con todo lo que tuvieran a mano si ello fuera necesario. 

    La policía había ocupado posiciones estratégicas. Algunos agentes apostados en los tejados no paraban de filmar al gentío, seguramente para posteriores denuncias e identificaciones. Era patente que ya solo era cuestión de tiempo que en cualquier momento estallara la trifulca. 

    Primero sonaron los megáfonos y después los gritos. Sabiendo lo que vendría a continuación, Macareno se fue colocando en posición de retirada. Este movimiento de repliegue fue vital para su integridad física, lo realizó en su justo momento. Sabía, porque lo había percibido durante la caminata, y en esto se consideraba todo un veterano, de que una mayoría de manifestantes iban de sobrados, con ganas de montarla. Durante un rato se dedicó a observarlos. Podía decirse que iban correctamente equipados: pantalones sueltos, anoraks con capucha, de amplios bolsillos con capacidad suficiente para cargar los guijarros que fueran necesarios y por los bultos laterales que se notaban se podía asegurar que los bolsillos no estaban vacíos, era munición de guerrilla callejera, preparados con portes ligeros para acometer lo que se terciara, una escaramuza, emboscada o guerra de guerrillas. La capucha prolongada que no permitía ser observado de perfil, y por último adecuadas zapatillas tipo bamba como calzado ligero que posibilitaban salir pitando si los acontecimientos lo aconsejasen.  Macareno suponía que incluso alguno de ellos en vez de calzoncillos llevaría pantalón de deportes para que despojándose del pantalón pudieran alcanzar los cien metros lisos en el menor tiempo posible, que dadas las circunstancias urgentes de salir evacuando leches en caso de necesidad si la cosa se ponía chunga, tener muchas posibilidades de batir algún record nacional, evitando de esta manera cualquier encontronazo con posterior identificación por parte de las fuerzas del orden.  

    No había pasado ni un minuto de estas elucubraciones cuando varias pedradas alcanzaron los ventanales del edificio, fueron arrojadas por un grupo que se encontraba en segunda fila, justo en la zona donde se encontraba Marcial, no quisiera asegurar que hubiera sido él, pero es que siempre se encontraba en la zona caliente. Eran piedras redonditas y pesadas con cantos afilados, del tipo pedrusco playero, daban la sensación de que todas procedían del mismo sitio y que hubieran sido traídas en camión desde alguna playa agreste y más tarde almacenadas para disponer de un stock suficiente cuando la ocasión lo requiriese. Al que le dieran en la cara tenía asegurada la baja laboral como mínimo para quince días. Entre nuestros tiradores infiltrados había alguno que por el estilo y la buena puntería que tenía lo recordaba de anteriores confrontaciones como un excelente francotirador pedrero, procedente de la cantera territorial del norte peninsular. 

     La acción fue realizada en el mismo momento en que uno de los funcionarios miraba por una ventana frontal recibiendo varios impactos y cayendo hacia atrás como si hubiera sido fulminado por un rayo. Era la señal que daba comienzo a la batalla campal, a pesar de todo se pudo ver que el que había recibido las pedradas, con la cara ensangrentada lograba levantarse maldiciendo a los que le habían arrojado las piedras y también a algún jefe que le había dicho que se asomara a la ventana a ver como transcurría la manifestación. Al quedar la ventana sin cristales se podía ver desde fuera el enfrentamiento verbal entre los dos. El sufrido funcionario por los gestos y gritos que dirigía a su jefe, le estaría diciendo algo así como la próxima vez te asomas tú o tu madre o los dos juntos.  

    Ni que decir tiene que el personaje titular de agricultura ni había aparecido, no estaba en su despacho, de él no había rastro en todo el palacete. Seguramente había cambiado el recorrido o anulado el viaje. Aunque alguien dijo que lo habían visto bajar del helicóptero que unos minutos antes había tomado tierra en el amplio patio rectangular existente en el interior del palacio. Más tarde se informaría a través de los informativos de televisión de lo acaecido y de lo que los manifestantes le tenían dispuesto en su visita a la ciudad. 

    La respuesta no se hizo esperar y la carga policial vino a continuación de las pedradas y de que los manifestantes profirieran a gritos, prácticamente ininteligibles a causa del fuerte vocerío. Macareno solamente logró oír parte del último de ellos, que le pareció era algo así como: menos impuestos y más puestos, y a continuación una serie de palabras mal sonantes dirigidas a las fuerzas del orden, mejor dicho del desorden, a consecuencia de la confusión que se originó solo se pueden calificar de esta manera. Antes de producirse la carga en esta ocasión ni siquiera dieron el aviso reglamentario por el altavoz. Habían tomado buena nota, en alguna otra manifestación, el que había dado el aviso de que se desalojara había sufrido tal bombardeo de duros cantos minerales que tanto el casco como el megáfono le habían quedado inservibles.  

    El ruido era ensordecedor, unos y otros respectivamente se dirigían: amenazas-insultos; sirenas-gritos; manguerazos a presión por cañonero experimentado-bolas de acero por tirador con tirachinas camuflado; porrazos-pancartazos; cargas-patadas; pelotas de goma-pedradas; bombas de humo-petardos; persecución-huida; identificación-insumisión.  Todo esto daba ambiente a la movida que muy bien podía clasificarse como una relación de amor-odio en un matrimonio después de diez años de casados. 

    Macareno lo que más temía era que un golpe mal dado lo dejara lisiado, igual que al pobre Marcial, este tenía la ventaja de que si recibía algún porrazo a lo mejor con algo de suerte lo dejaban como nuevo. No había terminado de pensarlo cuando oyó silbar algo rozando su oreja izquierda, no podía ser nada bueno, pero fuera lo que fuese se estrelló en el hombro también izquierdo del que tenía detrás, el hombre decía que el dolor era insoportable, quedando tendido de rodillas en el suelo con los ojos cerrados durante varios segundos hasta que fue recogido por varios compañeros y llevado a hombros a una de las dos ambulancias que se encontraban en las calles adyacentes a donde transcurría la concentración y donde se estaba produciendo la refriega principal. 

    Macareno pronto se dio cuenta que no era cuestión de hacerles frente, por una simple torta a un agente uniformado te podían caer gratis total una condena de hasta tres años de alojamiento y alimentación de rancho, en cualquiera de los múltiples hostales penitenciarios de acogida a lo largo de la geografía española. Establecimientos masificados de propiedad estatal que Macareno prefería no ocupar. Por una patada en la entrepierna a uno de la social camuflado de paisano, lo mismo, acompañada además del posterior revanchismo agresor.  

    La desbandada fue total, el peligro era caerse delante de toda la muchedumbre, aunque no tenía edad para correr delante de una manifestación, si tenía la astucia suficiente como para apartarse de la senda por la que discurría la estampida. Gracias a percatarse de lo que iba a ocurrir y a que con anterioridad se había alejado unos metros del extremo final de la concentración y con la rapidez, dentro de sus posibilidades, de una pequeña carrera pudo escabullirse por una segunda travesía a la derecha hasta llegar a un gran paso cebra que desembocaba en una calle principal. Allí se encontró con Javier, alborotador profesional, resuelto y peculiar gay muy entendido en mujeres, verdaderamente experto conocedor del frágil sexo femenino, por lo que según opinión de Macareno su declarada condición sexual quedaba en entredicho a la vista de su experiencia seductora de féminas, es que incluso se permitía aconsejar a los heteros. Les decía que si las damas eran excesivamente jóvenes era porque había que fomentar la cantera, igual que si fueran futbolistas locales, y que si eran demasiado mayores era para darles un consuelo de remate final, como si estuvieran en unas baratas rebajas postreras. Es que hasta tenía un aire de camionero salido, no precisamente a la cuneta, un sábado por la noche en ruta de Madrid a Valencia por la carretera nacional III. 

    La calle estaba a esas horas rebosante de peatones, todos a paso apurado, sin correr, no fueran a confundirles con alguno de los manifestantes, donde mezclándose con ellos, Macareno y compañía pudieron finalmente sin más dilaciones llegar renqueantes cada uno a su casa, no porque hubieran sufrido algún golpe durante la carga coercitiva, sino más bien porque la jornada había resultado mucho más ajetreada de lo que en un principio se hubieran podido imaginar con el lógico cansancio que origina una movida de esas características.  

    Recordó a Marcial, en el confuso trote seguramente no había salido bien parado, esperaba que las organizadas fuerzas policiales expertas en variados alborotos hubieran tenido compasión de un pobre inválido. Macareno no estaba ya para estos trotes, hasta Marcial el discapacitado seguramente estaba en mejor forma que él. Tendría que comenzar a seleccionar sus movidas, que a partir de ahora serían más finas y delicadas. Al señor de Murcia tampoco lo había vuelto a ver, desde un poco antes del principio del follón le había perdido la pista. Macareno en su interior confiaba en que hubiera salido ileso de la confrontación y que en la siguiente manifestación volviera a coincidir con él, sin importarle ya tanto que durante la marcha le fuera dando la paliza. 

    Una televisión local informó de lo sucedido unas horas antes, no era de las más fiables, pertenecía a la cuerda del alcalde, que era del mismo partido gobernante. Les sentaba bastante mal que la gente fuera diciendo que no decían la verdad, lo cual, podría ser discutible. Sin embargo, Macareno recordaba que una vez esa misma cadena de televisión llegó a decir que los españoles trabajan más que los alemanes.  

    Contaba la falaz cadena de televisión que se había producido una manifestación con una posterior algarada, en la que por una parte resultaron heridos por varias pedradas un jefe de sección de la Consejería y quince agentes o números que así se llamaban cuando Macareno era joven, de las fuerzas del orden, y por la otra, a causa de varios porrazos sufridos, diversos manifestantes. No decían el número de estos últimos, así que debían ser bastantes, como mínimo de cuatro docenas para arriba. Lo que si indicaban era que entre los heridos se encontraba un señor incapacitado que inocentemente por allí pasaba en dirección a su casa y que había sido sorprendido en medio de la manifestación. 

    La gente que allí había estado estaba convencida de que el lesionado de mayor graduación entre las fuerzas del orden había sido un cabo de la policía, realmente poca cosa para el trajín que se había montado. Menos mal, que para compensar por el lado manifestante, la mayor diferencia de heridos por su parte, en contraprestación se habían cargado varios ventanales, los seis frontales del edificio oficial habían quedado hechos añicos. La aportación en heridos aun siendo más numerosa que las de las fuerzas policiales, era simplemente de manifestantes rasos con la única implicación de que habían participado en la trifulca, y que según sus ideas consideraban necesario haber tomado parte, creyendo que era lo mejor que podían hacer en forma de protesta dadas las circunstancias de penurias que se avecinaban de forma galopante. 

    Era curioso, a los dirigentes procuraban no arrearles, ni los retenían. Esto no significaba que alguna vez no hubieran recibido algún palo o los tuvieran retenidos durante algunas horas.  

    Cuando en alguna ocasión, en mitad del jaleo si accidentalmente se producía algún error, en el primer caso era una confusión y en el segundo una equivocación. Macareno concebía que sería interesante realizar una estadística de lesionados por ambos bandos, seguro que en el renglón donde figurasen los mandos y los cabecillas contusionados en uno y otro bando los renglones quedarían en blanco. 

    Siempre pensaba lo mismo cuando ya se encontraba recostado en su viejo sillón, delante de la caja tonta, interiormente juraba que no acudiría a ninguna otra manifestación, aunque eso era más raro que una mierda de perro en la calle fuera recogida por su amo. Sinceramente, no sabía porque se distraía en esos pensamientos disculpatorios, porque pasado el tiempo y las agujetas, el cuerpo volvería a pedirle marcha. Realmente lo único que Macareno lamentaba era no haber cargado con dos buenos pedruscos para posteriormente liberarse de ellos arrojándolos a donde fuera menester.  

    





   



 IX. Las distracciones asequibles de Macareno 

      

    En el tibio calor de su hogar se sentía seguro, en un papel tamaño cuartilla, sujeto con adhesivo en la puerta de su vetusta nevera tenía apuntados todos los números de teléfono que en ese momento estaban vigentes y que pudiera necesitar para cualquier urgencia que se pudiera presentar. El único número que tenía memorizado era el 112, principalmente porque no le exigía mucho esfuerzo, no estaba seguro de que ese fuera el más adecuado dentro de su comunidad autonómica, y bien ufano que se encontraba sabiéndose de memoria un número que servía para un conjunto de emergencias que con los años le vas prestando más atención, y en el que toda previsión te parece poca. Mucha gente en este país tiene más memorizado el número 911 que es el teléfono de emergencias de los ciudadanos en los Estados Unidos, evidentemente a causa de la cantidad de veces que se menciona en las películas y series de televisión americanas que se exhiben en España. 

    La aceptación de la prejubilación no fue solo por los seis mil puñeteros euros, la causa también fue que estaba harto de aguantar a mediocres jefes y jefecillos. Como iba a estar inactivo desde los cincuenta y cuatro, aunque conocía alguno que lo estaba desde los cuarenta y cinco. Es que se iba a morir al año siguiente, no, pero solamente el pensar de que estaría en casa viendo la televisión todo el día, soportando fastuosos programas de modas, lujo y chafardeo, incluso algunos de cocina, le resultaban en época de crisis, con su ridícula pensión de una inmoderada obscenidad. Aun así, mientras todavía siguieran poniendo algún concurso al que pudiera ir escribiendo, no renunciaría a verla del todo, por si algún día, de algún mes, de algún año, le tocara concursar en algo, bienvenido sea, y fuera cobrando su pensión para poder ir pagando los gastos en sellos de correos y llamadas telefónicas, podría seguir tirando sin quejarse demasiado de la programación televisiva. Tenía que intentar que le cayera algún dinero extra no fuera a ser que los de Trabajo, Inmigración y Seguridad Social se quedaran sin dinero para pagar las pensiones de jubilación. Lo de los concursos al fin y al cabo era una ilusión como cualquier otra, desde luego menos peligrosa que acudir a los bingos casi todas las tardes, por cierto, vicio muy propagado entre la gente de la tercera edad que daba origen a verdaderas tragedias que ocasionaba la ludopatía senil binguera. 

     En el hipotético caso de que por cualquier motivo se diese la circunstancia de no poder cobrar su bien ganado retiro, Macareno en su obsesión de raciocinio deudor, si se daba el caso, era partidario de que le devolvieran todo lo que le habían quitado a lo largo de su vida laboral, ya verán que bien nos administramos nosotros sin ninguna otra ayuda por parte de papá Estado. El problema era que si la quiebra de papá impidiera abonar las correspondientes pensiones a nuestros ancianos no sabía Macareno como iba a poder cobrar de golpe en un solo pago toda su jubilación. 

      

    Macareno siempre estaba en crisis económica. De que le servía saber como se preparaban unos aguacates con caviar o una langosta a la catalana si nunca podría realizar semejante proeza culinaria ni equivalente despilfarro económico, tal como se habían puesto los precios de la fruta tropical y demás ingredientes. Incluso hasta las buenas cebollas naturales del país cada vez estaban más caras.  Si en lugar de tanta explicación sobre platos con tanto glamur al menos enseñaran como se hacen unas buenas judías verdes de Tánger o unos garbanzos al vino blanco de garrafón, entonces sí que podría realizar sus pinitos como chef de la cocina casera nacional que aún no alcanzando la finalidad exquisita de la alta cocina internacional, seguro que en este país lo agradeceríamos mucho más. Así y todo, hay que reconocer que la televisión ciertamente, a veces, emite algunos spots dignos de ver, en muchas ocasiones es lo mejor de la programación, sobre todo en temporada de primavera cuando anuncian para el cercano verano los trajes de baño para señoritas.  

    Sólo pensar que estaría viendo tanta televisión le originaba turbios pensamientos, no fáciles de erradicar, además le angustiaba comprobar que cada vez había menos programas culturales e iban aumentando los programas con temas del corazón, de color rosa, de amores y desamores, de amoríos y penas dirigidos a unos telespectadores que necesitaban llorar y reír, amar y odiar, soñar y sufrir. Aparte, los telediarios anunciaban que existía una seria amenaza de que los impuestos acabarían subiendo. Efectivamente, pocos meses más tarde así ocurrió.  

    Logró recuperarse cuando observó que en una de las cadenas habían retirado indefinidamente los anuncios publicitarios durante toda la programación diaria, en las veinticuatro horas de cada día nadie intentaría venderle lo que no le hacía falta, lo que no necesitaba. Esto sí que era una noticia primordial de la que debería informarse a todo el mundo, para ver si alguien más se aplicaba el cuento y se animaba a seguir el precepto. Incluso, ingenuamente, llegó a pensar que hasta podrían bajar los precios de los productos anunciados, al no tener las empresas que desembolsar dinero por los altos costes de publicidad en televisión de unas determinadas cadenas de ámbito nacional que siguiendo los mandatos europeos sobre la prohibición de divulgación de propaganda en cadenas estatales no volverían a emitir difusión alguna de cuñas publicitarias. 

    Hacía mucho tiempo que a Macareno cada vez que un euro caía en sus manos lo miraba y remiraba, lo observaba fijamente por el anverso y reverso, como si nunca quisiera que lo abandonase, lo apretaba en su mano, como si de esta manera la moneda jamás pudiera escapársele o si finalmente la calderilla lograba escabullirse por necesidades perentorias de usarla, hubiera preferido antes partirla -como aquellos sestercios romanos que cuando no había suficiente monedas para pagar a todos se partían por la mitad- ampliándola en diminutos euros, cada uno de ellos multiplicado, si fuera posible, con el mismo valor del euro original que su mano estrujaba. Tenía que sacarle el mayor rendimiento posible, hacerlo viable en exceso en la compra cotidiana si quería llegar a fin de mes como uno más de los pocos jubilados, en condiciones, digamos soportables, sin excesivas penurias y aunque no disponía de ahorros, habitualmente lo conseguía gracias al bajo alquiler de piso de protección oficial, a su cobro mensual de pensionista, a que no tenía vicios ocultos, no iba al bingo, no era mujeriego, además aceptaba trabajos esporádicos de contabilidad que le ofrecían principalmente durante el mes de enero en pequeños negocios autónomos para cierre de balance, que le pagaban en negro y a precio de amigo. Sabía administrarse como buen contable que era y normalmente sabía conformarse con lo que tenía.  

    Le quedaba el consuelo malsano de que la población en un alto porcentaje estaba en las mismas acuciantes condiciones económicas que él. La situación se había agravado a partir de la entrada del euro y es que al poco tiempo de implantarse la nueva moneda europea todo había experimentado una subida en los precios, inusual a todas luces que nunca antes había acontecido en este país y que dependía exclusivamente del comerciante de turno que haciendo caso omiso de las recomendaciones que aconsejaban desde la Administración, aplicaba el aumento que le venía en gana.  

    A consecuencia de lo anterior comenzó a saborear las excelencias de la natural agua casera de grifo, cuando acostumbrado a pagar cien pelas por una refrescante bebida de cola en lata servida en una barra de bar barato. Sin previo aviso al día siguiente de la entrada en vigor de la nueva moneda le cobraron un euro. A partir de ese mismo momento Macareno experimentó de golpe las grandes ventajas que en el futuro le iban a significar el cambio a euros. De un día para otro una subida del sesenta y seis por ciento no era ninguna tontería. Para que se iba a romper la cabeza el espabilado tendero si era más sencillo poner precios redondos que estar calculando la paridad entre las dos monedas. Incluso había hecho su propia equivalencia peseta-euro. Para cobrar lo que vale cien pesetas te clava un euro y para pagar lo que cuesta un euro pretendía en su falsa ingenuidad pagarte cien pesetas, esto último no colaba ni con manteca al más tonto del lugar. Sin embargo, muchas veces, en los primeros días de introducción, con la falta de práctica en el uso de la nueva divisa, acababa apañando los casi siempre céntimos sobrantes a su favor.  

    Todo el mundo se había convertido en una calculadora automática ambulante. Mentalmente enseguida relacionabas la antigua y nueva moneda. Seis euros igual a mil pesetas y partiendo de este dato sabías lo que equivalía cada mil pelas. Lo que sucede es que cuesta creer que cuando te gastas treinta euros resulta que te has fundido cinco mil calas. Macareno se sentía un superdotado, su rapidez en hacer las equivalencias era en una palabra: impresionante. Lo cierto es que tampoco usaba grandes cantidades, sus compras cotidianas raramente excedían precisamente de los treinta euros, sin embargo, sus pagos bimensuales por consumo de energía eléctrica y agua dulce superaban con creces esa cantidad.  

    También había que tener en cuenta los gastos extraordinarios que por costosos e inesperados te podían llevar al traste el presupuesto que inicialmente habías calculado. Como en aquella ocasión que tuvo que abonar una factura por reparación de su arcaica pero fiable lavadora al menos hasta el día de su avería. Le ocasionaba verdadero espanto cada vez que leía la mencionada factura, su subconsciente se negaba a interpretar correctamente lo que allí estaba escrito. Parecía irreal el importe total a pagar que figuraba en la parte inferior, se negaba a creer que el importe de la reparación fuera tan elevado, con un poquito más podría haberse comprado una nueva. Así y todo tenía que reconocer que todo estaba muy bien especificado. Materiales empleados: tanto; Mano de obra: cuanto; Traslado: caro; Iva: exagerado; Total: todo excesivo. 

     Había abandonado todos los gastos originados por festividades, no estaba para dispendios innecesarios que en ninguna medida podía permitirse, así que pasaba de conmemoraciones fiesteras largamente asentadas en el calendario, como comprar regalos para cumpleaños u onomásticas, palma de Pascua, romerías varias, turrones de Navidad, roscón de Reyes o cualquier otra celebración que existiera y que Macareno ya no recordaba, así como otras fiestas oficiales que fueran surgiendo en venideros años, episodios únicamente encaminados para ser diseñados con estudiados fines comerciales.  

    Si alguna vez se veía obligado a asistir a alguna invitación de porte menor, como por ejemplo, una reunión de vecinos, para que las disputas fueran lo más suaves posible lo arreglaba con moscatel a granel y peladillas variadas. Normalmente solía quedar bien y los paisanos le agradecían el desinteresado detalle. Si la juerga era de antiguas amistades que se habían acordado de él, cosa rara, entonces haciendo un esfuerzo despilfarrador cambiaba el moscatel por whisky barrilero y las peladillas por mazapán, aunque sinceramente estas reuniones de viejos camaradas eran escasas e inusuales, como mucho, una o dos al año. 

    A veces, tantos trabajos ahorrativos no le servían de gran reserva de riqueza monetaria, porque le surgían desembolsos repentinos, totalmente inesperados, con los que no había contado. Eran gastos imprevistos que le salían más caros que algún regalo extra que pudiera haberse hecho a si mismo, como en aquella ocasión que dejó olvidadas las llaves dentro de su casa, para colmo, puestas y giradas en la cerradura, con lo cual, no había forma humana de entrar, no quedándole otra solución que llamar a un cerrajero de urgencias en servicio de veinticuatro horas, para poder acceder al interior del piso.  

    La factura excesiva en todos sus conceptos, era verdaderamente abusiva, de la que se aprovechan especialistas sin escrúpulos, expertos en abrir cerrojos y lo que fuera menester, del apremio para esta clase de emergencias de gentes apuradas que pagarían en ese instante lo que fuera necesario para poder solucionar su contratiempo y que pasado el momento de apuro, no comprendían más tarde semejante abuso. Este tipo de trabajos y sus honorarios deberían estar catalogados como cualquier otra faena laboral y que no sirvieran para exprimir al indefenso y angustiado ciudadano que tiene que abonar en efectivo el servicio prestado en el mismo momento de terminarlo.  

    Estos incidentes, según opinión de Macareno para posterior consuelo requerirían que pudieran desgravar en la declaración anual de la renta. 

    Procuraba tener la suficiente cabeza para que estos contratiempos no le sucedieran regularmente, de hecho, no solían ocurrirle. Que recordara, solamente le había pasado en dos ocasiones, una con las llaves y otra con el asunto de la pérdida del pasaporte. El descuido de dejarse las llaves olvidadas dentro de la casa lo solucionó colocándolas siempre en el mismo sitio, así, siempre se acordaba automáticamente donde estaban y el pasaporte nunca más volvió a renovarlo. 

      

    Finalmente lograba mitigar los nebulosos pensamientos económicos recordando la felicidad que sintió cuando se produjo el esperado apagón televisivo analógico y también a la manceba que trabajaba en la cercana farmacia de su calle. Ciertamente pasaba más tiempo en la farmacia que en la panadería, a la primera iba prácticamente todos los días, podía faltar algún día, pero, es que a la segunda solo iba un día por semana, no es que le faltara el pan ya que últimamente se dedicaba a congelarlo por varios días. Además, francamente le resultaba más agradable ir a la farmacia, a charlar de pócimas con la manceba que soportar a la pelmaza de la panadera que últimamente se encontraba bastante reiterativa con todo lo que venía de Francia: que Sarkozy era más simpático que el de aquí, aunque reconocía que el nuestro tenía más ocurrencias; que allí son cinco años menos los que tienen que trabajar para jubilarse, aunque muchos luego se vienen a vivir acá; que allá las toilettes públicas estaban más limpias que las nuestras, aunque te cobraran la voluntad por ir a mear. Macareno estaba convencido de que debía tener algún familiar de origen francés, porque no se comprendía esa defensa a ultranza que la panadera hacía de todo lo galo. 

    Todavía recordaba la rasposa que no última discusión que tuvo con la panadera, a consecuencia de haber dicho que en una ocasión había estado en un pueblo costero francés donde tuvo que orinar en un meadero instalado en plena vía, al lado de un desagüe y que consistía simplemente en una plancha de acero para taparle por delante. 

    Tenía la manceba una forma de explicar agradablemente todo lo bueno que eran los diferentes medicamentos, parecía que estaba licenciada en algo. Cuanto sabía, se notaba que consultaba internet con asiduidad. Internet hay que reconocerlo ha eliminado la ignorancia elemental de mucha gente. Escuchándola daba lo mismo tomar una ración de pastillas Valda sin azúcar que unas Juanola con regaliz, no digamos cuando te tomaba la presión sanguínea y te preguntaba si te apretaba mucho con el manguito o si podía ajustarte un poco más el velcro, a Macareno siempre le apretaba el manguito y el velcro le quedaba desajustado. No sabía cómo se llamaba, y por el momento no se atrevía a preguntárselo, no fuera a ser que tuviera un nombre que a él no le gustara y se fuera el encanto al garete.  

    Siempre iba a la farmacia por la mañana, así se quedaba contento el resto del día. Llevaba mentalmente el cuadrante de trabajo de la muchacha. Sabía de esta forma, que si libraba un martes, a la semana siguiente libraría el miércoles y así sucesivamente, procuraba que siempre le atendiera ella. Si por la tanda de la gente veía que no le tocaba el turno de ella, cortésmente dejaba pasar la vez a toda la gente que estaban por detrás, que cuando pasaban por delante, le decían que era un señor muy galante y muy amable, desde luego, desconocían las verdaderas intenciones de Macareno, pero, él así conseguía dos propósitos al mismo tiempo, quedaba bien con el personal y conseguía que la manceba le atendiese. A veces se quedaba al final de la cola para que de esta forma le dedicase más tiempo en su charla.  

    El día que la manceba no trabajaba, se abstenía por muy mal que se encontrara, de ir a la farmacia, no fuera que se sintiera todavía peor al sentir su ausencia, sobre todo si al frente estaba la farmacéutica propietaria, mujer de poca guasa, viuda y de tanta edad como Macareno, o al menos eso le parecía a él, aunque en realidad no pasaba de los cincuenta. De ésta, si sabía su nombre, se llamaba Delfina. Lo había escuchado una vez, y curiosamente no lo había olvidado, la verdad, semejante nombre era difícil olvidarlo. Fuera de lo que era su trabajo podría decirse que tampoco era mujer apetecible, siempre estaba apagada, aunque no tanto como la iluminación de su ciudad en fiestas navideñas durante los últimos cinco años.  

    Estaba convencido que la buena marcha de la farmacia era gracias únicamente al encanto de la manceba, tal vez eso lo intuyera la propietaria, debido a que ésta era consciente de su poca gracia, tanto física como comercial. El día que aquella se marchara el negocio farmacéutico en ese lugar dejaría de estar sembrado. Francamente, cada vez que Delfina le preguntaba qué tal se encontraba, a Macareno se le subía repentinamente la presión sanguínea que le iba de normal alta a moderada desde el mismo momento que Delfina abría la boca y la cerraba en apenas dos segundos, que era el tiempo que ella tardaba en articular su primera palabra. A pesar de todo tenía que reconocer que era buena haciendo preparados varios, sobre todo aquella vez que le preparó aquel específico que le curó definitivamente aquellas molestas verrugas víricas que nadie antes había sido capaz de eliminárselas totalmente, que cada vez que se las quemaban a las pocas semanas le volvían a salir. A pesar de todo, lo tenía claro, la manceba era salud vital y Delfina era padecimiento crónico, por tanto, era lógico que considerara a una y desdeñara a la otra. 

    Tanto a una como a la otra había que reconocerles un mérito no exento de valor, ya que el trabajo en las farmacias actualmente se considera de alto riesgo por la alta probabilidad de atracos con ensañamiento que sufren estos negocios que junto con las joyerías se llevan la palma en lo que atracos se refiere. 

    Era una farmacia no muy amplia, aunque muy coquetona, se notaba que quien la dirigía era una mujer, no le faltaba de nada, su decoración se componía de mostrador, tensiómetro gratuito para clientes, báscula de pesaje, previo abono de veinte céntimos para asiduos y ocasionales, repisas varias para colocación de diversos fármacos y vitrinas de cristal con diferentes productos de perfumería de venta solo en farmacia. Situada estratégicamente en una esquina de dos concurridas calles, con un letrero luminoso que se encendía y apagaba, visible como mínimo a un kilómetro de distancia, que si no fuera por sus letras de color verde pensaríamos que sería cualquier cosa menos una farmacia, Macareno lo veía desde el mismo momento en que doblaba su portal. Podría parecer una discoteca o un gimnasio fitness. Sus luces de neón lo guiaban como si de un faro marítimo se tratase, desde que doblaba su portal y arrumbaba a la entrada de la farmacia como si a un buen puerto llegase. 

    Macareno no era el único cliente fijo, había un joven de unos veinticinco años, que acudía a la farmacia todos los días, siempre a la misma hora, aparentemente tenía buen aspecto, estaba aseado, superficialmente casi daba pena, fijándose detenidamente Macareno observó que su cara indicaba el mal que padecía. Era el mal que padecen muchos jóvenes y no tan jóvenes, era un mal de moda, un mal de actualidad, un mal que figura todos los días en los periódicos, normalmente en letra pequeña y en páginas interiores. Era una dolencia que Macareno nunca había podido entender ni jamás entendería. Su única adicción había sido comer cacahuetes sin parar, empiezas y no paras hasta terminar. Si ese muchacho hubiera pasado el hambre que él había pasado cuando era niño, hubiera concentrado todos sus esfuerzos en evitarla. No padecería la enfermedad del bienestar. Macareno recordaba cuando él era un niño y su padre no tenía trabajo, antes ni siquiera existía la condición de parado, al menos subsidiariamente, iba y venía intentando conseguir algún vale que le diera derecho a percibir en el auxilio social algún lote alimentario que bien estirado podría durarles un par se semanas, al mismo tiempo su madre llamaba a las puertas para intentar lograr alguna limpieza de escaleras. Como era posible que un jubilado como él, a pesar de lo exiguo de su pensión, soledad y carencias físicas intermitentes se encontrara en mejor coyuntura que un joven de veinticinco años. 

    Cada vez que el muchacho acudía a la farmacia, la manceba no podía evitar que sus ojos se llenasen de lágrimas, intentaba evitarlo, pero le era imposible, procuraba dejar el mostrador y que le atendiera su jefa doña Delfina. Había intentado convencer al muchacho de que lo dejara, de que iba por mal camino, pronto se dio cuenta que esa era una misión imposible, perdida de antemano y a la cuarta o quinta vez desistió definitivamente, así que doña Delfina era la encargada de atenderlo. Esta era mujer que no se achicaba fácilmente, así que encarándose con él, le preguntó que cuantas quería hoy, que si las mismas de siempre o alguna más, por si tenía invitados para compartir. El muchacho le contestó que aunque siempre tenía invitados no pensaba compartir nada, así que le pidió como siempre dos jeringuillas de cinco mililitros. Doña Delfina tenía como norma no despachar más de dos jeringuillas por persona y las expendía por disposición obligatoria de Sanidad, que obligaba a los farmacéuticos a donarlas para evitación de enfermedades infecciosas como la hepatitis y el sida. Mientras observaba la escena la manceba era un mar de lágrimas. Macareno se dio cuenta que la chica tenía buen corazón. A partir de ese momento intentaría averiguar su nombre. A una persona de tan buenos sentimientos habría que llamarla por su nombre, aunque manceba es una denominación reglamentaria y correcta, le parecía más adecuado llamarla por su nombre. 

    Otros clientes de doña Delfina, eran, personas de la zona en busca buenos consejos farmacéuticos gratuitos o de compra de algún medicamente sin necesidad de receta como algún analgésico capaz de aliviar dolores de cabeza y resfriados, jóvenes a comprar preservativos y señoras deseando un concluyente sedante, así como alguna ocasional embarazada residente del barrio y necesitada de algún urgente fármaco prescripto por su médico. 

    Macareno en las dos últimas semanas se había dado cuenta de que Delfina no le caía tan mal como al principio, cuando empezó a acudir a su farmacia es que no la podía ni ver, todo el tiempo que conversaba con ella lo perdía en hablar con su empleada, y esto a pesar del agrado que le producía le parecía tiempo perdido, y es que a su edad no estaba para perder ya demasiado tiempo en banalidades ilusorias. Sin embargo, se daba perfecta cuenta que cada vez que veía a su jefa, ésta le parecía menos cargante, vamos que le resultaba menos pegajosa que una tirita de plástico. Incluso creía recordar que había soñado con ella un par de veces, aunque no se acordaba si había sido para bien o para mal.  

    Últimamente volvía a soñar bastante, había dejado de hacerlo o al menos él no lo recordaba, sabía que con la edad cuando se despertaba por la mañana no se acordaba de los sueños que había tenido durante la noche, a menos que se despertara en mitad del sueño y brevemente en ese momento recordaba lo que había estado soñando, pero, después de volver a quedarse dormido, a la hora de levantarse no se acordaba de nada, sabía que algo había estado soñando, sin embargo, no lograba saber sobre lo que había sido. Desde luego, se refería a los sueños cerebrales, de los que te surgen cuando estás durmiendo, porque los otros sueños como los de grandeza, mejora y fortuna, los sueñas despierto y por cierto casi nunca se cumplen, Macareno pensaba sinceramente que el casi sobraba. 

      

    Macareno creía en su fuero interno que últimamente doña Delfina se le estaba insinuando, que estaba mucho más atenta con él, notaba la diferencia del trato que tenía con otras personas que acudían a su farmacia. Con él, de un tiempo a esta parte, era toda amabilidad, atención y explicación, le indicaba minuciosamente como y cuando tenía que tomar la medicación, Macareno pensaba que estaba muy “encaprichada” con él, aunque notaba que le hablaba en una escala superior, algo así como de jefa de algo a parado de todo, o tal vez, francamente, que tenía miedo que la “palmara” por no tomar adecuadamente sus medicinas y se echara a perder un buen cliente, un cliente para toda la vida, ya que sus achaques lo hacían cliente fijo a perpetuidad. Cuestión de la que se enterarían rápidamente el resto de clientela fidelizada y no estaban los tiempos para perder parroquianos por causas de celos. Si era lo primero ya la tenía dominada y si fuera lo último, entonces solamente habría que agradecerle su piadoso interés. A una posición intermedia entre lo primero y lo último ya se encargaría él de ir igualando posiciones preponderantes a sus intereses.  

    Delfina siempre le tenía preparado el amplio surtido de pastillas y comprimidos que Macareno necesitaba para poder seguir viviendo. A veces le comentaba que estaba harto de tanta pastilla, que alguna tendría que tomarla para el resto de su vida, a lo que doña Delfina le respondía que las pastillas alargan la vida y él le replicaba, aunque no en las mismas condiciones de calidad. En una ocasión, incluso observó que con el lote de medicinas habituales había un complejo vitamínico que el médico de familia no le había recetado, al indicarle a doña Delfina que esas vitaminas no estaban prescriptas, ésta le contestó que le ayudarían a recuperar lo que antaño era y que además las vitaminas eran obsequio de la farmacia y que por supuesto no se las iba a cobrar. Lo que no sabía Macareno era que a ella tampoco le habían costado nada ya que eran una muestra gratuita, de esas que entregan los representantes de laboratorios farmacéuticos, si solamente se lo hubiera imaginado pensaría que doña Delfina quería hacer de él un conejo de indias, experimentando con nuevos medicamentos. Macareno intuía que la donación de vitaminas extras que le había entregado era una insinuación colateral, sin embargo, a modo de que sabía ella como había sido de antaño él, si nunca le había enseñado foto alguna de cuando era joven o incluso hasta menos joven, en realidad ni siquiera él se acordaba de cómo era a los veinticinco años. Todo esto le parecía más extraño que pedir agua en un bodegón. Sería que doña Delfina después de tantos años de soltería, a partir del fallecimiento de su esposo, le había dado un soplo de apasionado enamoramiento o tal vez fuera que había quedado prendada de su encanto personal de seducción que todavía opinaba que conservaba. 

    Bien pensado, un lío con o sin derecho a roce con la farmacéutica, tampoco le vendría mal, eso suponía que comería en mejores condiciones, en realidad no lo suponía, estaba seguro que comería mucho mejor, además las vitaminas sintéticas nunca le faltarían, aparte de que no tendría que pagar los medicamentos, aunque a lo peor, debido al esfuerzo vigoroso extra que tendría que emplear, debería usar muchos más. También tendría la ventaja de ver todos los días a la manceba, hasta sería su jefe consorte. 

    Mientras meditaba un plan de ataque, escuchando la radio, se dio cuenta que la mayor parte de las canciones que estaban poniendo solamente hablaban de desamor. Eran los tiempos que corrían. Que se podía esperar en un país donde más del cincuenta por ciento de la población estaba separada o divorciada, se había pasado de un extremo al otro y la gente apenas se había enterado. Este no era su caso, él era un viudo que a una viuda le apetecía catar.  

    La próxima vez que viera a doña Delfina suprimiría el doña, ya que en una situación de afecto tal cortesía le parecía excesiva, recordaba que a él sus amigos le llamaban Maco, aunque si de acortarse el nombre se trataba, debería ser Maca, de Macareno. Sin embargo, eso no le agradaba, sonaba a femenino, vamos era femenino, así que Maco era lo correcto, solo faltaría. Así que si él era Maco, ella sería doña Delfina para la clientela farmacéutica, Delfina para sus escasos amigos y Delfi para él.  

    Comenzaba a sentirse interesante, incorporado a la reciente actividad social, se veía una nueva persona insertada en el cotidiano engranaje de la destacada sociedad local y comercial, notaba ya, que era tan dispuesto y preparado como aquel empresario fabricante de jabón líquido en frascos de plástico, que aumentó su pequeño agujero en los envases por otro mucho más grande, con semejante orificio el uso del jabón duraba escasamente la mitad. Así, su negocio se había duplicado como por arte de birlibirloque, sin necesidad de invertir más capital ni aumentar la producción, simplemente con aumentar el diámetro de la abertura, su negocio se dobló. O como aquel otro que Maco conocía de vista, por vivir cercano a su domicilio, en el que todo su cometido fue exportar coches de segunda o tercera mano a un país africano, obsequiar un viejo Opel Corsa a un jerifalte y volver a la ciudad como cónsul honorario del país en cuestión, por supuesto, con derecho a valija diplomática.  

    Aunque al que más antipatía tenía era a un industrial, amiguete suyo en etapas anteriores y ahora enemigo acérrimo, al que le hubiera aconsejado la contratación en su plantilla de algún erudito o similar que le redactara correctamente los diferentes consejos y mensajes publicitarios en las etiquetas de sus envasados, que llevaba unos cuantos años enriqueciéndose a espuertas, y aunque rayaba en la incultura era un lince para los negocios donde en sus productos con diferentes clases de envases en la especificación impresa de sus bondadosos artículos podían observarse algunas faltas de ortografía y sintaxis, fallos que Macareno esperaba no afectasen al producto estrella de su ex-camarada fabricante de papel higiénico que también había visto triplicar sus ventas desde que el culo del personal se había vuelto más delicado,  ya que su uso  iba proporcional al bienestar de la población, cuanto más dinero tenían los paisanos más consumo se originaba en productos profilácticos, lo cual, era de agradecer, asimismo se consideraba un buen indicador de la higiene del ciudadano. Lo malo, es que ya teníamos la crisis económica a las puertas, también en la cocina y en la vestimenta, en fin, en todos lados.  

    Temía Macareno que volviéramos a tiempos pasados de olores hediondos, productos mal confeccionados o alimentos donde primando la necesidad, la seguridad alimentaria brillaría por su ausencia. Era necesario tener pan, pero también lo era tener jabón. Le quedaba el consuelo o la aflicción de que su antiguo amiguete algún día volviera a saludarle. 

      

    Consideraba Macareno que su lío con Delfina sería más trabajoso que los dos casos anteriores, desde luego, tendría que hilar mucho más fino, a Delfi no se la podía tratar como un simple jerarca ni como un agujero de amplia abertura. Sabía que era más lista e inteligente, aunque él consideraba que tenía más mundo, al fin y al cabo todo el ambiente mundano de Delfina era su farmacia, estaba en ella todos los días, mañanas y tardes, inclusive domingos y festivos, solo se ausentaba a la hora de la comida, ya que se trataba de una de esas farmacias que abren a las diez de la mañana y cierran a las diez de la noche y menos mal que no era de esas otras que están abiertas las veinticuatro horas del día, además Delfina vivía en el segundo piso del mismo edificio donde se encontraba la botica.  

    Maco dudaba si llevarla al cine o a cenar, o al cine y después a cenar, o sea, a los dos sitios, aunque esto era un exceso, desde luego tendría que esperar al día diez de algún mes. El día diez de cada mes era cuando le abonaban la pensión. Igual sería mejor para romper el hielo llevarla la primera vez a una espontánea comida de diseño en algún reciente estrenado restaurante de minuta no excesiva. 

    Macareno cobraba su pensión en una oficina bancaria muy renombrada, de las de más solera. Maldecía el día que se decidió por esta entidad, si se hubiera decidido por alguna otra de menor condición, tal vez, hubieran tenido mayor atención con él. Cada vez que iba a retirar parte de sus menguados fondos, la cara regordeta del cajero adquiría un tono rojizo que cualquiera que lo viera podía pensar que el dinero era de su propiedad. Esta entidad tenía la garantía de que nunca podría quebrar, era prácticamente imposible que se fuera a pique. Cuando venían mal dadas y andaban cortos de fondos, te cobraban un euro y medio mensual por cuenta corriente o libreta de ahorro, lo cual significaba una burrada de millones de euros que recaudaban por el morro. Mal dadas o no, el cobro quedó institucionalizado para siempre. Cuando ibas a protestar, te contestaban que era un cargo por mantenimiento de la cuenta. Encima que depositabas tu dinero tenías que pagarles, negocio redondo. Les daba igual que les dijeras que como era posible que cada mes cobraran ustedes por semejante concepto, total, no cedían un céntimo en su abusiva comisión. 

    Tanto iba dudando Macareno en hacer la oportuna invitación, que los días diez iban pasando, aunque estaba decidido a hacerla antes de que finalizara el año, así, que aprovechando que era su cumpleaños, un diez de diciembre a las tres de la tarde, apurando que a esa hora la clientela era nula, se decidió a entablar una conversación más alargada de lo habitual y después de estar hablando de lo bien que le sentaba el genérico paracetamol que ella le expendía se decidió a ejecutar la esperada invitación para el refrigerio. 

    Delfina aunque algo sorprendida finalmente aceptó, no fuera a perder un cliente considerado fijo para los restos, le dijo que por la hora que era, ya era un poco justo acudir a algún restaurante, así que sería mucho mejor quedar para el día siguiente, de ésta manera tendría más tiempo para preparar el acontecimiento y ponerse algo adecuado para celebrar el evento. 

    Eran las tres y veinte cuando salió de la farmacia, había dedicado quince minutos a las utilidades del paracetamol y cinco a consolidar el encuentro, le pareció que no era un tiempo excesivo para consolidar una cita, en realidad no era una cita, era una simple comida con una persona que conocía de hace ya algún tiempo, ya se decidiría durante la comida en que acabaría la reunión, aun así se sentía satisfecho, había conseguido la tan ansiada cita con Delfi. Se acostó temprano, trazando un esquema mental para el día siguiente. 

    Se levantó a primera hora, solamente algo más pronto de lo habitual, sobre las ocho de la mañana, se preparó su desayuno de café descafeinado con un sobao de envoltorio, realmente no estaba bastante ejercitado en cuestiones sociales, tenía que reconocerlo, había estado demasiado tiempo frenado, aunque esto podía ser una ventaja para luego tomar mayor impulso.  

    





   



 X. Un lugar de encuentro para beodos 

      

    Cuando terminó su desayuno bajó al quiosco a comprar el periódico, no recordaba cuando había sido la última vez que lo había comprado, normalmente lo leía en el bar el Tempranero. En realidad, el nombre completo era “El Tempranero de Ultramar” pero que todo el mundo lo recordaba solamente por su nombre resumido. Simplemente por modismo y ahorro de locución. Cuando no tenía ocasión de leerlo en el bar se conformaba con ver algún informativo en la televisión. Era ese un bar de menús con clientela variopinta. Jubilados, parados con derecho a paro unos y con derecho a subsidio otros, y los más sin derecho a nada, y también algún trabajador con contrato de trabajo temporal, de la clase contrato cebolla, de esos que los ves, los observas con detenimiento y te pones a llorar desconsoladamente o el contrato ateo que ya antes de firmarlo dudas hasta de su existencia. No hacía falta preguntarles, se les notaba en sus caras el tipo de actividad laboral de la que gozaban o del reposo obligado que padecían. Pasado el mediodía, a eso de las dos, desprendía un agradable olor a guiso de patatas y carne, que equivocadamente el dueño intentaba enmascarar con un ambientador de rosas dando al lugar una sensación de casino de alterne en vez de una extraordinaria casa de comidas. Sus menús eran variados y de precio asequible, ajustados a tales parroquianos que acudían casi diariamente a su barra aunque no necesariamente a comer sino más bien a beber.  

    Su propietario era Adolfo, un gallego que había cogido un traspaso hacía veinte años a los anteriores propietarios, persona noble, aunque bastante atrevida, a veces no pensaba lo que decía y otras lo pensaba demasiado, preparada para la vida moderna al frente de un negocio tabernero. Consideraba a su local como la “Gran Tasca de las Tabernas”, nombre mucho más canalla aunque no lo pareciera, que el actual “Tempranero”. El bar, sin embargo, todo hay que reconocerlo, desde entonces había mejorado sustancialmente.  

    La comida, con calidad renovada y precio asequible, cuestiones no difíciles de lograr debido a la racanería de los anteriores propietarios, que lo único que sabían hacer bien, según recordaba Macareno, era colocar un letrero que dijera: cerrado por descanso del jefe y otro que decía: se busca clientela. Y la bebida también había mejorado sustancialmente, tanto en calidad y cantidad, la comida era de mercado diario y la segunda no estaba adulterada, desde que Adolfo hizo aparición, la garrafa desapareció del Tempranero, la clientela siempre se lo agradeció, con estos cuidadosos detalles se comprendía fácilmente que el negocio fuera viento en popa, aunque los mal intencionados decían que era debido a que el nuevo propietario hubiera sido el primer perjudicado, ya que era un experto consumidor de morapio y brebajes varios. Tenía el hombre un pequeño o gran inconveniente según se mirara, seguramente beneficioso para él y molesto para los demás, a causa de las ventosidades sonoras aunque no olorosas que con mayor profusión de la deseada soltaba sin sonrojarse lo más mínimo, cada vez que se producía tal necesidad la acompañaba con un clamoroso “viva Pontevedra”. Nadie supo nunca si lo decía con doble intención o si se expresaba espontáneamente de una forma natural que le salía al hombre al recordar a su tierra lejana en un momento corpóreo tan transcendente. La gente sin sentido del humor opinaba por lo general que era una guarrada como cualquier otra, otros de los que Macareno podía dar fe de que no estaban faltos de humor también coincidían en esta misma apreciación. La mayoría en voz baja en el momento de la detonación que parecía proceder de algún infernal polvorín, le recordaban automáticamente a su madre y alguno hasta en voz alta también la mentaba a lo que Adolfo entonces se hacía el sordo y disimulaba como si no hubiera oído nada.  

    No cerraba ningún día, para que iba a cerrar, si, según comentaba Adolfo a los asiduos, en el bar era donde mejor se encontraba y además tenía a mano a sus mejores amigas: las botellas y a Simona, de Mangalia, bonita ciudad en la costa del mar Negro, al sur de Constanta, la cocinera, rumana de nacimiento y española de adopción, extraordinaria profesional del fogón, que junto con su ayudante de cocina Alicia, de Galicia, extraordinaria región del noroeste español, eran la parte importante del éxito del Tempranero y aunque bien pagada, -cosa extraña en estos días- merecedora de trabajar en algún restaurante de mayor importancia. Formaba la plantilla fija completa con estas dos, Lolín, natural de Lalín, camarera, moza, limpiadora experta y todo lo que fuera necesario, pieza fundamental para que el Tempranero estuviera limpio en todo momento y con su clientela bien atendida, dando siempre sensación de limpieza, incansable trabajadora y acumuladora de horas extras, que hacían que a final de mes el sueldo de Lolín se viera suficientemente abultado, dándole de esta manera nuevos bríos muy necesarios para el curro de la limpieza a fondo que muchas veces podía considerarse trabajo penoso por culpa del despiste de su propietario que junto con algunos clientes orinaban distraídamente fuera de la taza. El éxito de la manduca era de Simona y de Alicia, sin embargo, la responsable del saneamiento en los dos aseos, el masculino y el femenino, que aún en este no mearan por fuera también era necesario repasarlo con bastante más frecuencia de lo que la gente se piensa, ambos eran responsabilidad de Lolín. La muchacha lo tenía claro y de la eficacia de ella dependía de que el local presentara un aspecto pulcro e higiénico. Adolfo tenía claro que estas dos actividades, buena comida y buena higiene son primordiales para cualquier local que sirva comidas y esté cara al público, resultando esencial para que la nave esté siempre a flote y que los vientos sean favorables la mayor cantidad de tiempo posible. 

      

    Comenzaba Adolfo su romance diario sobre las ocho de la mañana con una de Cazalla de la Sierra, todo el mundo sabía que a esas horas tan tempranas era su principal favorita, aunque no la única y no consentía que nadie hablara mal de ella, su figura esbelta y su tez blanca la hacía verdaderamente apetecible, desprendía una fuerte fragancia y era capaz de encenderse en pocos segundos. Tenía alguna prima también del mismo pueblo, más bajita y rechoncha, de color más moreno y con aroma de guinda muy apreciada entre los hombres maduros y catarrosos. A eso del mediodía, cansado de la de Cazalla de la Sierra y de su prima, se pasaba a otra procedente del Caribe, negrita de un hermoso color tostado, concretamente de la Cuba libre, que hacía muy buenas migas con su amiga Coca, con ella duraba hasta la hora de comer en que hacía un dueto con una  Robusta y una Arábica que realmente lo despejaban de tanto tontear con las anteriores, así hasta la noche en que volvía a las andadas continuando su recorrido con sus amigas de toda la vida: Malta y Bourbon, de Escocia y Tennessee respectivamente, así todos los días con excepción de los domingos y festivos en los que estaba citado exclusivamente con su  distinguida y burbujeante amiga incondicional de celebraciones y fiestas varias, mademoiselle Natalie Chandon, natural de Reims, muchas veces, a consecuencia de su ausencia, Adolfo acudía a una prima de la de Reims, tan rubia como ella, simpática y espumosa aunque un poco más vasta que su prima gala, llamada Anna Cava Marrugat, natural y ecológica como la vida misma, con residencia en Vilafranca del Penedés, cuando ésta última también le fallaba a causa de que no se dejaba ver demasiado, entonces recalaba definitivamente en otra pariente, prima segunda, muy conocida por su desparrame, que la francesa tenía en Sant Sadurni d’Anoia, ésta era más mayor y seca que la de Vilafranca, sin embargo, gozaba de una superior categoría y abolengo donde los buenos momentos estaban garantizados con total seguridad gracias a la chispa del sabor de pequeños sorbos dedicándose con gran pompa al placer de pimplar generosamente. Dos o tres veces al año como máximo, en que las rubias antes mencionadas le faltaban, entonces se acordaba de la asturiana, una de Villaviciosa, por cierto, también rubiales y chispeante aunque más modosita y con menos estudios de grado que las otras. Cuando todas estas amigas por un motivo u otro no podía contar con ellas, siempre le quedaba la esperanza de contar con su gran amigo de juergas Pepiño Riveiro, alegre animador de festejos populares y culpable de discusiones tabernarias, nada aliado de pompas majestuosas, de rostro amarillento, algo chispón, de carácter ácido y fuerte que aumentaba sin darse cuenta su euforia progresivamente y que nunca le había fallado desde que había coincidido con él en la secundaria siendo todavía un chaval. 

    El problema que últimamente Adolfo iba notando con el paso de los años es que aun aguantando más que cualquier otro compadre a todas sus generosas y silenciosas amigas, alguna ya comenzaba a resultarle altamente peligrosa para su edad. Es que no se podía jugar con ellas, y aunque todas, excepto la francesa y sus primas, sobrepasaban los cuarenta, tanto unas como otras resultaban en mayor o menor moderación demasiado fuertes para el entendido y resuelto Adolfo.  

    Es que comenzar a pimplar a horas tan tempranas estaba causando verdaderos desajustes en la mente del tabernero que comenzaba a confundir churras con merinas. Incluso había dado instrucciones a sus empleados de que si algo le ocurriera, por ejemplo, si se viera afectado repentinamente de delirium tremens, producido a consecuencia de la ingesta etílica, a la única ambulancia que podían llamar fuese a la de la Cruz Rioja. Esto francamente no tenía mucha importancia, lo peor sería que repitiera lo que le había sucedido cuando estando paseando por el paseo marítimo le pareció ver una cabeza flotando cuando en realidad era una boya cilíndrica usada por los pesqueros de palangre o en aquella otra ocasión que estaba convencido de que el horizonte estaba ardiendo cuando era consecuencia de una relampagueante tormenta de verano que se estaba produciendo en alta mar. Lo peor de todo era que no habría forma humana de apagar un incendio de esas características. 

    Adolfo había llegado a comentar con sus amistades alcoholizadas de más confianza que como su local cada día que pasaba estaba siendo más conocido entre los guiris marchosos, tendría, al igual que hacen en algunas ciudades de Europa, comenzar a cobrar una tasa de tres euros por persona y día por permitir la entrada a su marchoso antro. 

    Prácticamente, se llevaba bien con todo el mundo, caía bien a la gente y la gente le caía bien a él, guiris incluidos. La excepción eran los alemanes, no porque su tío se hubiera ido de emigrante a Düsseldorf o que a su primo lo hubieran desembarcado de un barco de bandera panameña y armador alemán, en Hamburgo. Sencillamente, el aborrecimiento era desde que comenzaron a llevarse la totalidad de la cosecha de vino del Priorato. Hasta ahí, podíamos llegar, es que a nosotros acaso no nos gusta el buen vino, mira que exportarse para Alemania la cosecha entera. A diferencia de los pepinos, al vino no le hacen ascos ni le prohíben la importación. Adolfo estaba seguro que los germanos no sabrían apreciar semejante don, de birras si que entendían, pero de vino, ni uva.  

    Que gracia les haría a los teutones si nosotros compráramos toda la cosecha de cebada cervecera de Munich y luego se la revendiéramos en forma de exquisita cerveza rubia Pilsen peninsular. 

    Desde hacía ya cinco años el Tempranero era la tasca estrella del lugar. Tenía el propietario vocación de poeta refranero, su frase preferida era y es, porque todavía no se ha muerto: no es lo mismo “amar” que “a mar”, como puede observarse se las daba también de filólogo galaico y castellano, en cuatro escasas palabras usaba dos idiomas. Como diría un chino mandalín, jodel, que paliente más plepalado. 

     En otras ocasiones se ponía borde, repitiendo constantemente los mismos refranes, casi siempre a partir de las nueve de la noche, cuando los licores ingeridos durante las jornadas matutinas y vespertinas comenzaban a hacer su efecto durante toda la jornada nocturna. Los proverbios predilectos del melancólico emprendedor, eran dos. Decía que le habían marcado profundamente y que los había aplicado profusamente durante toda su vida: más vale pájaro en mano que ciento volando, refrán ciertamente práctico o aquel simplemente y llanamente basto, pero real como la vida misma: tira más pelo de coño que estacha de barco. El primero era muy adecuado a su negocio y el segundo a su ego de machote con reticencias de marinero frustrado. 

    Los miércoles por la tarde era imposible entrar en el bar, a menos que lo hubieras hecho con la suficiente antelación, la clientela alargaba la única consumición que normalmente pedían los asiduos clientes. Ello era debido a que todos los miércoles, ahora hasta martes y jueves había algún partido de fútbol televisado en directo. Los aficionados ocupaban todos los asientos e incluso los taburetes a lo largo de toda la barra. Los clientes más frecuentes tenían que resignarse a dejar sus asientos habituales a toda esa parafernalia de forofos. Los había declarados del Madrid y del Barça, aunque la mayoría eran seguidores disimulados del Betis. Macareno no los culpaba por eso, reconocía que a veces era mejor se quedaran callados en evitación de males mayores o lo que era peor todavía fueran deportados al extranjero por su condición de béticos invasores. 

    Los viernes noche eran sagrados, aunque más de uno realmente diría profanos, era el único día libre, al menos más descansado de que disponía el dueño del Tempranero, ya que los sábados y domingos volvían a televisar fútbol, y que él aprovechaba para organizar lo que él llamaba noche negra de brujas y conjuros, que iba recitando mientras caldeaba una agradable y fuerte queimada, consistente en aguardiente de orujo, al que se prende fuego en un recipiente de barro y se añade cortezas de limón, azúcar  y unos pocos granos de café. Mientras las llamas azules van consumiendo el aguardiente, el maestro de ceremonias, o sea Adolfo, entretanto va removiendo el aguardiente procede a realizar el conjuro. Todo buen conjuro que se precie, tiene que comenzar por búhos, lechuzas, sapos, demonios, diablos, espíritus, cuervos, salamandras y meigas. Así, cuando el brebaje baje por nuestras gargantas, quedaremos libres de los males de nuestra alma y de todo hechizo o encantamiento. Desde luego, en invierno, con tres o cuatro queimadas, o las que se terciaran, no había gripe ni resfriado que penetrara en nuestro organismo. 

    Si mucha era la gente que acudía los días que había partido. Los viernes en el Tempranero no cabía ni un alfiler. Cosa increíble, los conjuros habían superado al fútbol. La gente sabía la que se organizaba con el asunto de los exorcismos, además, la queimada era gratis total, aunque Adolfo se recuperaba de los gastos originados, aplicando a lo largo del resto de la jornada, lo que él llamaba abono por demora, que consistía en retrasar el cierre del local, lo que un viernes noche significaba un aumento de clientela considerable. Sabiendo que la queimada, tarde o temprano se acabaría. A partir de ese momento, no habiendo queimada para todos, la gente comenzaría a consumir bebidas de pago generoso, principalmente alcohólicas en alta graduación, que son las más caras y es cosa de veteranos, por tanto, las más apreciadas, y es que en este país de machotes al pedir una cerveza sin alcohol lo haces todavía con timidez y es que existen antiguas reminiscencias donde un fin de semana beber cerveza “sin” no está bien catalogado entre los varones de pelo en pecho. 

    Gozaba el local de la ventaja de estar situado dentro de la ciudad, en un lugar considerado bastante céntrico y que en los fines de semana se convertía en zona peatonal, la gente se acercaba andando al Tempranero sin necesidad de moderar en exceso la bebida al no tener más tarde necesidad de conducir, y por tanto, despreocuparse si la velocidad máxima era a ciento diez o ciento veinte kms/hora. Desde el punto de vista comercial todo eran beneficios para el negocio licorero de Adolfo. 

    Aunque la tardanza en cerrar tenía el riesgo de que lo pillaran al sobrepasar con creces el horario permitido con la consiguiente sanción, el riesgo bien merecía la pena. 

    Había un segundo riesgo que consistía en que Adolfo hacía la vista distraída en cuanto al asunto del tabaco. Allí, la clientela fumaba todo lo que le venía en gana y hasta el momento la autoridad competente no había dicho nada, bien porque no se habían enterado o no querían enterarse. Toda la gente que fumaba cooperaba con el dueño del bar, pareciendo que hubieran acordado un pacto de caballeros entre ellos, haciéndolo disimuladamente colocaban el cigarrillo entre los dedos con la llama hacia la palma de la mano de tal manera que el pitillo no pueda verse aunque el olor y los pequeños hilillos de humo los delataban fácilmente. Adolfo se justificaba diciendo que prefería que el personal fumara tabaco que en los locales públicos estaba prohibido hacerlo, en vez de porros que parecían estaban permitidos en todos los sitios. 

    En una ocasión había sido sancionado a consecuencia de una denuncia de un vecino abstemio y al que Adolfo, conociendo con total seguridad quien había sido, se había propuesto alcoholizarlo en menos de un año. Estaba dispuesto a todo, incluso a no cobrarle las bebidas alcohólicas que fuera capaz de ingerir, serían totalmente gratuitas para el vecino acusador. Seguro que con esta táctica el abstemio no podría resistirse y acabaría siendo uno más del equipo A. No le fue difícil averiguar quién había sido el denunciante, se había enterado gracias a uno de los policías locales bastante locuaz que había participado en el papeleo de la sanción y que fuera de servicio acudía frecuentemente a olvidar sus penas al Tempranero. No le dijo el nombre, no hizo falta, únicamente con el resto de datos que le fue dando entre copa y copa, por invitación de la casa. Adolfo contrastando estos datos con otros que disponía no tardó en saber quién había sido el loro parlanchín. Solamente existían cuatro vecinos sobrios permanentes en todo el barrio. Dos eran personas muy ancianas que ya no controlaban ni las horas ni los horarios, pasaban de todo, realmente eran ajenos a todo lo que sucedía alrededor de ellos. Otro estaba fuera el día del chivatazo. Así, que por deducción solo quedaba el enemigo de los beodos al que Adolfo se había empeñado aunque fuera costosamente, en hacerlo adorador íntimo de Baco.  

    Era otro tipo de clientela la que acudía los fines de semana al Tempranero, más joven y bohemia, pero, con alguna honrosa excepción, tan escasa de recursos económicos como la que iba a ver los partidos de fútbol. Sin embargo, los viernes y sábados eran sagrados para esos muchachos, en las que su religión no les perdonaba faltar un solo fin de semana a uno u otro cachondeo que se organizara.  De una manera u otra conseguían el dinero aunque escaso, suficiente para abonar sus consumiciones. Había que reconocerlo, el gallego había montado un buen tinglado y seguro que le estaba dando buenos rendimientos económicos. Macareno, cualquier día le pediría trabajo de camarero a destajo, los días de más apuro. Estaría entretenido, rodeado de gente, cobraría en negro y toda la bebida que fuera capaz de beber sería de gorra. En alguna ocasión anterior, sospechando Macareno que el propietario del local como buen comerciante de tendencias avanzadas sin desmedidos remordimientos fiscales practicaba tanto la economía sumergida como la flotante, ya le había dejado caer sin excederse en elogios personales que era un excelente contable, ideal para establecimientos autónomos, capaz de lavar la colada de los balances de las cuentas que fueran necesarios, y que desde que se había jubilado se ofrecía a trabajar por horas para negocios independientes. Una vez, a consecuencia de la insistencia de los ofrecimientos contables de Macareno, Adolfo le respondió que la contabilidad es una cosa muy delicada y que él a consecuencia de la abundancia de lo suave y diáfano de su ropa, -metafóricamente hablando- la colada prefería lavarla personalmente, y de lo que verdaderamente siempre andaba falto era de ganas de trabajar y lo que únicamente necesitaba era personal para lavaplatos los fines de semana. Lo que no sabía el propietario del Tempranero es que Macareno habría aceptado cualquier actividad laboral complementaria que le ofrecieran. 

    





   



 XI. Viaje a lo largo de la línea férrea 

      

    Con tantos ingresos extras que Macareno ya se imaginaba por el trabajo que el tabernero le pudiera ofrecer, y con la ayuda de la tarjeta dorada, posiblemente hasta pudiera realizar algún viaje en tren. Es que tendría que ir pensando en tomarse unas vacaciones de las de verdad, no de esas de estar en algún lugar sin pegar un palo al agua, estas ya las tenía aseguradas para el resto de sus días. Le gustaba viajar en tren, mejor si era de alta velocidad, aunque esto al precio que va el kilómetro le iba a resultar difícil de hacerlo.  

    El AVE se salía totalmente del presupuesto, su ilusión hubiera sido estar a bordo y alcanzar los 305 Kms/h. sobre una línea férrea, viendo en un instante cuando vía y carretera coincidían paralelamente como se quedaban atrás los vehículos, cosa nada difícil de conseguir ya que estos no podían pasar de los 120 Kms/hora, que finalmente había promulgado la última normativa. Sin embargo, al menos de momento, tendría que conformarse con un Talgo o un Alaria que tampoco están nada mal. Trenes modernos que intentan llegar a la hora consiguiéndolo en muchas ocasiones y vagones agradables con audio y video.  

    Durante el viaje le extrañó que la azafata no se paseara con aquella cestita repleta de diminutos caramelos con el nombre de menta o fresa en su envoltorio obsequiándole con uno de ellos, a veces generosamente hasta con dos. A Macareno lo que realmente le fastidiaba era que la auxiliar ya no deambulara tanto como antes por el pasillo del vagón.  

    Cuando hubo llegado a destino se quedó sentado en uno de aquellos bancos metálicos intentando poner en orden su equipaje en el mismo andén al que había llegado y delante del tren que lo había traído. Tan pronto se apearon todos los pasajeros, una pequeña colla de limpiadoras acudió rauda a realizar su faena, entrando en los vagones para proceder a su limpieza, una de las funciones que deben realizar consiste en retirar los cabezales de papel por otros nuevos que se colocan en todos los asientos para proteger más bien la cabecera del asiento que el cabello del viajero. Pudo fijarse en que solamente iban renovando alternativamente la mitad de ellos, dejando sin cambiar los que se encontraban menos arrugados. Si Macareno hubiera llegado a pensar que la crisis económica había afectado tan fuertemente a estas grandes compañías del estado, hubiera llevado su propia servilleta de papel, por supuesto, sin usar. Así y todo tenía plena confianza de que lo anterior no era aplicable a los rollos de papel higiénico de los reducidos y acondicionados aseos. 

    Macareno reconocía que la red ferroviaria ha experimentado un gran auge, sinceramente, digno de agradecer, lo elevaba a la quinta potencia sobre todo acordándose de lo que había antes. Sin embargo, las costumbres siguen siendo las mismas y es que cuando oigas por los altavoces que el tren lleva un retraso de veinte minutos, en realidad será el doble más diez, total cincuenta minutos. En cambio, si dicen que el retraso será de unos cuarenta minutos, entonces vete haciéndote a la idea de que llegarás a partir de dos horas más tarde a la estación de destino. Esto no es una ecuación exacta, pero si bastante aproximada.  

    Es que en verano te podías morir de calor, ahora con el aire climatizado y asientos ergonómicos se nota la diferencia, aunque la mitad del pasaje mirando en la dirección contraria a la marcha del tren, lo que convierte agradable el viaje solamente a la otra mitad que va en el sentido de la marcha. Es que ciertas costumbres son difíciles de erradicar y es que si siempre han ido en la misma dirección ahora les cuesta mucho ir de espaldas. No se trata de que el personal sea como un burro con la zanahoria por delante para que siga la misma dirección pero es que tanto tiempo siguiendo la misma trayectoria un cambio brusco de posición te puede producir mareos posicionales que podrías evitar con un simple cambio de postura corporal. 

    Cuando el vagón no iba repleto se podía observar que la mayor cantidad de pasajeros ocupaban los asientos del sentido de la marcha y es que muchos de ellos cuando adquirían los billetes exigían que les dieran estos asientos direccionales al sentido de la marcha. Macareno en una ocasión tuvo que ceder su asiento a una señora que padecía tal aprehensión por viajar toda su vida mirando para adelante que cuando le tocó hacerlo de espaldas antes de ponerse el tren en marcha ya estaba mareada, así que compadeciéndose de ella, a los diez minutos de la salida del tren, gentilmente le cedió su asiento. 

    Macareno intentaba llevar poco equipaje y la mayoría de las veces lo lograba, una pequeña maleta de ruedas era suficiente. Otro gran avance en el transporte han sido estas maletas con ruedas y asas alargadas, que la gente joven todavía no ha sido consciente del avance que ha significado solamente comparable con la invención del mocho de palo largo. Aunque este último significó también un gran avance para la humanidad es justo reconocer que su empleo es parcial, prácticamente solo era usado por mujeres y no todas, solamente por las pertenecientes al grupo de amas de casa y limpiadores profesionales. Sin embargo, el invento de las maletas rodantes es usado por la totalidad de hombres y mujeres. Desde que las inventaron se redujeron el número de casos por hernias discales. Pequeñas o grandes la gente las lleva con comodidad sin desriñonarse como antaño, que desde que dejabas el taxi, el autobús o el metro, ibas tramo a tramo como podías hasta alcanzar el andén, tenían la ventaja de que no había cristiano o moro que te la pudiera robar, semejante peso no lo podía levantar cualquiera que no estuviera en plena forma y aun así resultaba imposible poder correr algún metro liso con un artefacto de esos. 

      

    Exceptuando en una ocasión que lo hizo en pleno mes de agosto, Macareno procuraba viajar fuera de temporada, o sea en época baja, no solamente porque es más barato, que también lo tenía en cuenta, sino para evitarse aglomeraciones, no podía soportar a la gente yendo y viniendo de un lado para otro. Así, que dejaba los meses de junio a septiembre, ambos inclusive, para la gente necesitada de agua salada y sol plomizo. Incluso, prefería abstenerse de dar grandes caminatas, a las que era muy aficionado, a causa de la vorágine del gentío en puntos monumentales claves de su localidad, de moverse por su ciudad que aún sin ser una ciudad turística dispone de excelentes monumentos que se deben visitar.  

    La larga cola que formaba la gente podía observarse ya antes de entrar en el andén cuando te dirigías hacia el scanner para depositar con rapidez las maletas o lo que llevaras produciéndose a la salida del equipaje por el otro lado tal embotellamiento de gente recogiendo al mismo tiempo el bagaje que aquello parecía un mercadillo en jornada matinal dominguera. Todo esto sucede delante del segurata normalmente amodorrado en su silla y que raramente descubre alguna vez algo sospechoso, sentado delante de la pantalla del monitor, a un lado del aparato, pareciendo controlar todo lo que llevan en su interior las maletas, con sus ojos soñolientos que miran fijamente a la pantalla mientras da la sensación que su mente se encuentra a mucha distancia de ahí, quizás pensando en los lugares de veraneo a donde se dirige toda esa gente.  

    Es que los trenes iban a tope y por muy largo que fuera el convoy llegaba un momento en que no se podían añadir más vagones. La gente cargada con maletas inmensas que parecían llevar toda su vida dentro de las mismas. Las largas colas humanas que se forman en los andenes para subir a bordo del tren. No había vagón en que cupiera todo el equipaje. Las maletas no cabían en los espacios de parrilla asignados a la entrada y salida de cada vagón, teniendo entonces que colocar el resto del equipaje en los estantes portamaletas superiores que corren a lo largo de todo el pasillo del vagón, justamente encima de nuestras cabezas. Para subir unos bultos de esas características en las que en algunos parecen que lleven dentro el menaje completo de una casa, se necesita siguiendo la más elemental norma de seguridad tener pleno conocimiento de la ley de la fuerza de la gravedad, y junto con la ayuda de alguna persona poder izar semejantes pesos hasta el portaequipajes, sin peligro de perecer bajo la mole de alguno de ellos y no tener que lamentar algún fortuito percance físico.  

    La gente si cabía, porque los asientos estaban perfectamente numerados, así que nadie iba de pie, hacía siglos que ya no se expendían más billetes que plazas. De esta manera van los trenes en esas fechas estivales, con un gran número de vagones con treinta y seis pasajeros en cada uno, haciendo del ferrocarril una gran largura que parece no terminar nunca. 

    Macareno procuraba entretenerse durante el viaje mirando por la ventanilla, observando el paisaje de la campiña española conseguía distraerse, de esta manera y con alguna cabezada que lograba darse el trayecto se le hacía bastante más corto. Para una persona ya entrada en años esto último no le resultaba difícil.  Le agradaba ver todo, no quería perderse detalle de nada, no fuera a ser que no tuviera otra ocasión de contemplarlo. 

     Aunque procuraba disimularlo, y a pesar de las distracciones paisajistas, verdaderamente sufría a lo largo del trayecto. Cada vez que el tren reducía o aceleraba su marcha aquellos maletones experimentaban unos movimientos hacia adelante o hacia atrás nada tranquilizadores que acojonaban al más pintado. No quería pensar lo que pasaría si la locomotora realizaba por alguna causa de emergencia un frenazo en seco, seguro que habría que lamentar alguna defunción entre los regocijados pasajeros. Estaba convencido de que si se producía un choque contra algo, sino se moría por la colisión sería a consecuencia de caérsele encima una de esas grandes masas en forma de valijas que llevaba sobre su cabeza durante todo el viaje. Los efectos serían los mismos: Listo definitivamente de papeles en este mundo. 

    Recordó que la consecuencia del mogollón de gente la había sufrido una vez y nunca mais. Es que aparte de la aglomeración en el tren cuando llegabas al hostal, otro tanto de lo mismo, masificación por todos lados. Tenía alojamiento porque en un exceso de sensatez había hecho la reserva cuatro meses antes.  

    Reconocía que los viajes en pareja son más agradables pero si vas solo también te sale más económico y desde luego haces lo que te da la gana y gozas de una tranquilidad total que de otra manera no podrías conseguir. Ir y venir a las horas que quieras es lo habitual en una persona que no tiene que dar explicaciones a nadie. Te puedes recrear y deleitar en todo lo que te apetezca sin temor a alguna reprimenda moralizadora de alguna rancia acompañante similar en carácter a Macareno, para eso llegaba y sobraba con él. 

    Todos los veranos pasaba lo mismo, con tanta gente veraneando resulta que al final de la estación de estío las estadísticas confirman que ha habido un número no deseado de ahogados. Puede suceder en cualquier zona de playas que en los meses de verano, principalmente en julio y agosto se encuentran masificadas. A Macareno le resultaba curioso que cuando se producía uno de estos desenlaces finalmente se explicaba que la persona afectada no murió ahogada sino que había fallecido por causas naturales a consecuencia de anteriores dolencias, eso si, mientras se bañaba en el mar, dándole la sensación que la repetición de los casos de muerte por enfermedades anteriores se estaba repitiendo con demasiada asiduidad, como si de esta manera se tratase de exonerar a la zona de playa más o menos peligrosa y a la imprudencia de esos desdichados bañistas, evitando de esta forma la mala publicidad que un hecho así suele implicar.  

    Con la cantidad de turistas y veraneantes despreocupados que llegan cada año y aunque el lugar sea completamente seguro por sus condiciones naturales y medidas de salvamento, cada temporada acaecerán tristes sucesos que serán la mayoría de las veces fruto de la imprudencia, la ignorancia, de pensar que a nosotros nunca nos va a pasar lo que le pasó al prójimo y también como no, de la mala suerte. Con esto Macareno no quiere decir que no se bañe, lo hacía algunos días, disfrutando de la playa céntrica de su ciudad en verano y en su casa casi todos los días del año.  

    Guardaba en el mar las medidas necesarias de precaución, podía perfectamente estar metido en el agua en la parte donde le cubría y hacer seis largos, que marcaba visualmente con objetos situados en la orilla, equivalentes a piscina antigua de treinta y tres metros, en un tiempo máximo de dos horas con lo cual podía escoger el estilo que quisiera para hacer los casi doscientos metros, e incluso cambiar de especialidad cuando le apeteciera, por supuesto en el plano longitudinal de la línea de la playa y si pudiera ser cerca de alguna caseta de salvamento y socorrismo de la Cruz Roja. 

    Así que para pasar el tiempo que duraba el viaje se fijaba en lo que iba ocurriendo a su alrededor, pronto se apercibió de que las simpáticas azafatas en la clase turista y en la otra de preferente, –en ésta con mayor coste en el importe del billete, totalmente prohibitivo para Macareno, pasaban diferentes aperitivos- en clase turista, seguramente a causa de la crisis ya no pasaban con aquellas naderías de bandejas repletas de pequeños caramelitos que algún que otro viajero cogía a puñados. También, se dio cuenta de que la película que pasaban en ese momento ya la habían puesto en el viaje de ida según comentaban las dos jóvenes que iban sentadas en los asientos de atrás y que los dos muchachos que estaban sentados en los asientos delanteros ya la habían visto hace algunos años en el cine, con lo cual estaban en las mismas condiciones de visualización del filme que las de atrás. A los que estaban sentados en los dos asientos de la derecha a punto estuvo de decirles que se callaran, es que desde que el tren había salido no pararon de hablar y encima lo hacían en voz alta, esto era una ventaja para Macareno que podía escuchar perfectamente todo lo que iban largando pero que no podía entender nada porque todo lo que decían era en alemán y hasta ahí de momento no llegaba. Y por último que de los treinta y seis pasajeros que iban en el vagón treinta y tres se levantaron antes de tiempo ignorando las indicaciones en varios idiomas que la azafata daba por el megáfono, de no levantarse de los asientos hasta que el tren estuviera totalmente parado, ya que si se produjera un frenazo acabaría por el suelo todo el pasaje que se había levantado que eran todos menos tres. 

      

    Macareno estaba convencido de que este es el país del contraste, por decirlo de una forma suave. El contraste en el paisaje es de agradecer pero los desaciertos por falta de interés en lo que se hace y como se hace es notorio y cualquiera de fuera que nos visite, que a poco que se fije enseguida lo aprecia y sin la menor vacilación lo comentan al primero que aparezca, sea nativo o extranjero que les preste un mínimo de atención.  

    Ordenan una cosa y la contraria al mismo tiempo, te prohíben una actitud determinada pero te admiten otro proceder desmesurado de actuación: 

     Te prohíben ir en bañador por la calle y si vas en bolas nadie te dice nada. 

    Te anuncian que podrás jubilarte a los sesenta y siete años, pero te incentivan si te vas antes. 

    Te dicen que la delincuencia está bajando y te mangan hasta la bicicleta usada que guardabas en el garaje. 

    Te ofrecen con gran publicidad la tarjeta dorada para mayores de sesenta años con una buena reducción en el importe del billete y por otro lado sutilmente discriminan a los viejos dándoles siempre asiento de pasillo. Ni sacándolo con una semana de anticipación lograbas asiento de ventanilla. Estaba claro que tal procedimiento había sido así establecido por algún directivo carente de sentimientos, a la que solo algún taquillero descontento osaba desobedecer con total rebeldía a semejantes indicaciones elucubradas por el torpe e insensible directivo de turno. 

    Te avisan de que tienes que pasar la maleta por el escáner y en la siguiente estación te enteras que nunca han visto un aparato de esos y si lo han visto ha sido únicamente en fotos. 

    Te cuentan que sobran médicos pero la sanidad pública es deficitaria en personal clínico. 

    Te manifiestan que los alimentos de primera o tal vez de segunda necesidad no han subido los precios, sin embargo, cada vez por semana que acudes al supermercado el valor de los mismos ha aumentado varias décimas de euro, y encima, las bolsas ecológicas hechas con fécula de tubérculo no aguantan nada de peso rompiéndose con facilidad y desparramándose todo lo que llevas dentro.  

    Te priman la compra de coches y luego se quejan del aumento de la contaminación. 

    Te comunican por diferentes medios que tu pensión va a experimentar una subida cuantitativa, pudiendo aprovechar la misiva no te dicen que los impuestos para no ser menos también van a sufrir un alza considerable para cualquier pensionista, lo que significa que al final era mejor que te dejaran como estabas. 

    Te indican que los medicamentos genéricos que te recetan en la seguridad social vienen a ser los mismos que los de marca, esos de pata negra que todo el mundo conoce y si su bolsillo se lo permite adquieren siempre que pueden. Viene a ser lo mismo que aquella marca cervecera que vendía dos clases de botellines de cerveza, unos los de primera calidad con el malteado y lúpulo de primera usanza y etiqueta amarilla, y los otros con el aprovechamiento de la malta y el lúpulo por segunda vez, un poco más baratos de segunda calidad y etiqueta blanca. Al final, sucedía que los bares solamente adquirían los de etiqueta blanca pero te los cobraban como si fueran los de primera calidad de etiqueta amarilla. 

    El comentario de los medicamentos genéricos que recetan en la sanidad de la seguridad social necesita un punto y aparte. Y es que a Macareno desde que le prescribieron aquel antibiótico de marca desconocida que casi lo diarrea para toda la vida si no hubiera sido por la acción salvadora del consumo en abundancia de yogures naturales y de diferentes sabores. Así que cada vez que le duele algo y tiene la necesidad de acudir al ambulatorio ruega al médico que le receta el medicamento genérico haga el favor de indicarle cual sería el nombre del equivalente en marca conocida que hubiera recetado en su consulta privada, para comprar este último más tarde en la farmacia cuando dispusiera de efectivo. Macareno se justificaba de que no solamente era él, el que estaba en contra de los genéricos, sino que la mayoría de la gente con la que comentaba el asunto era de su misma opinión, de que las medicinas de marca son más efectivas que las otras. 

    Alguien tendría que explicarles a esos cabecillas eventuales de la política que somos viejos, esto está claro y es visible a simple vista, no se puede negar, pero que tontos no somos y votar todavía sabemos hacerlo. Además, deberían darse cuenta de que están tirando piedras sobre su propio tejado. Tarde o menos tarde, sólo es cuestión de tiempo, y este pasa a tal velocidad que no te enteras hasta que alcanzas la primera senectud y te das cuentas que ya estás embalado hacia la meta final. 

    Todos van a estar en nuestras mismas condiciones de ancianidad, si antes no la han palmado. Algunos dirigentes se habrán hecho su apaño personal pero no todos habrán podido asegurarse una vejez, digamos acomodada, aparte tienen familia, y sus hijos y nietos no todos van a gozar de los chollos que han tenido sus padres o abuelos. Es como el que va en coche y le va chillando groseramente a todo peatón que se cruza en su camino. Pero, acaso es que tú, pedazo de capao y ole tus huevos, se supone que alguna vez a lo largo del día, en algún momento, también serás un peatón o es que para ir a tomar un café o comprar el periódico vas en coche. 

    





   



 XII. Las relaciones femeninas de un jubilado 

      

    A las catorce horas Macareno se decidió a llamar, le contestó la manceba, todavía seguía sin saber cómo se llamaba, respondiéndole que en este momento doña Delfina no se encontraba en la farmacia, que estaba cambiándose en su casa y que le había dicho que sería mejor se dirigiera directamente al Pescadín, que ya tenía reservada mesa para tres. Maco al principio se extrañó y le recalcó a la manceba que seguramente había entendido mal a su jefa, que en vez de tres seguramente le había dicho dos. La muchacha no tenía ganas de discutir así que le dijo que tal vez él tuviera razón y ella no hubiera entendido bien a su patrona, al fin y al cabo, se lo había dicho una sola vez y como en ese momento estaba ocupada atendiendo a una persona no había prestado demasiada atención a lo que le estaba diciendo su jefa. 

    Maco se extrañó de que Delfina se hubiera decidido por el Pescadín, bueno la ocasión lo merecía, era un buen restaurante, algo caro, pero tenía fama, categoría y calidad, era un restaurante de cocina mediterránea, de lonja y huerta. 

    Delfina había reservado mesa para las tres de la tarde, el Pescadín, estaba cercano a su domicilio y andando no se tardaba en llegar más de diez minutos. Justamente, cuando faltaban cinco minutos para las tres Macareno se puso en marcha, no quería llegar el primero, le molestaba estar esperando para comenzar a comer, que llegara ella primero, él hubiera preferido ir juntos, pero ya que fue Delfi quien decidió quedar dentro del restaurante que fuera ella la que esperase. Tardó menos de cinco minutos en pasar delante de la farmacia comprobando desde fuera que Delfina ya no se encontraba ahí, era lógico no le gustaba llegar tarde a ningún sitio. Desde que tenía la farmacia siempre se había abierto a la hora en punto, aunque esto también era mérito de su empleada que cuando Delfina abría la persiana metálica ya se encontraba la manceba esperando en la puerta para entrar. A las tres y cinco llegó al Pescadín, cinco minutos era un tiempo justo de espera, ni poco ni mucho, era el tiempo de cortesía adecuado para saber si una persona se decidía a esperar por otra o prefería marcharse. Era un restaurante de planta baja y primer piso, en el piso las mesas eran más reservadas y discretas, no era raro ver en alguna de ellas alguna personalidad artística o política. Sin embargo, la planta baja era más bohemia y animada, hasta daba la sensación de que la comida era más apetecible, dando la impresión de que estaba hecha con más amor por el cocinero. 

    En el mismo momento que entró, pronto se dio cuenta de que estaba desentrenado, que hacía ya mucho tiempo que el único trato que tenía con las mujeres era con las que le vendían algo, farmacia, mercado, peluquería, y en la peluquería no siempre, porque la regentaban un matrimonio joven y a veces lo atendía él y otras veces ella.  

      

    La peluquería era de tono moderno, su nombre pomposo lo decía todo, “El Corte Italiano”, ambos se notaban que eran buenos profesionales, se veían bien entrenados, se apreciaba que habían sido instruidos por algún prestigioso maestro en el arte del corte y el peinado. Aun así, se notaba en el ambiente, algo inusual, como si se mascara la tragedia. Macareno se dio cuenta enseguida de que Marta, así se llamaba ella, superaba en la cuestión profesional a su marido. Había sido atendido por ambos en diferentes ocasiones y había podido apreciar que Marta tenía mejor pulso en el momento de cortar, y, desde luego cuando se trataba de hacer algún estilo de peinado a algún cliente que lo solicitaba la diferencia era notable a favor de Marta, los peinados de ella destacaban sobre los de él, la forma era muy personal, el corte y el marcado se podían considerar destacados en toda su finura dando un porte distinguido a la persona. Estaba claro que era una cualificada y excelente profesional para el arte del peinado, era entonces cuando realmente te dabas cuenta de que Marta era una verdadera estilista que hubiera triunfado en cualquier lugar de moda de cualquier ciudad vanguardista, desde luego, muy superior a su marido. Tal vez, él, fue la causa por la que no se había decidido a dar el salto definitivo, creando nuevas tendencias en el mundo de la peluquería masculina.  

    La gente joven que cuidaba su cabellera e iba a la moda, cada vez que acudían a la peluquería solían preguntar por ella y no por el alelado de su esposo. Macareno como buen espectador que era, pronto se dio cuenta que el marido estaba celoso del éxito profesional de Marta. Lo sorprendente era que siendo una mujer joven y bien parecida, acudía al trabajo cada vez más maquillada, incluso se ausentaba con más frecuencia sin motivo aparente. La gente sospechaba lo que pasaba, pero lo que opinaban, lo comentaban puertas afuera. En una ocasión, a pesar de la abundancia de los polvos cosméticos que cubrían su rostro, Macareno pronto se dio cuenta que en la mejilla derecha de la muchacha, podía fácilmente observarse un hematoma que presentaba un amplio hinchazón que delataba haber sufrido algún golpe. Sabía que su marido era zurdo, y no era la primera vez que Marta presentaba esas señales en la misma zona de su cara. Macareno, todavía, no comprendía como ella no lo había denunciado. Si por algún motivo, Marta no se había atrevido aún a denunciarle, Macareno estaría dispuesto a hacerlo en su lugar, si fuera necesario se presentaría ante la autoridad competente para encausar al animal de su marido, incluso se enfrentaría a él, aunque fuera verbalmente. A Macareno esta situación no le hacía ningún bien, su ritmo cardiovascular rápidamente se disparaba, aun así, no estaba dispuesto a que esa alimaña siguiera maltratando a una persona, que su único pecado era hacer todo mejor que él. Macareno presentía que en cualquier momento podía suceder algo irreparable. Sabía que Marta era la característica mujer que aguanta todo lo que haya que aguantar, hasta ese momento en que no soporta más y entonces explota con todas sus consecuencias, a veces fatales. 

    Macareno prolongaba cada vez más el tiempo que tardaba en ir a cortarse el pelo, no solamente porque cada vez tenía menos cabello, sino también, por ahorrarse algún dinero. Desde que Marta abrió su peluquería, de eso hacía ya casi tres años, que rápido pasa el tiempo, pensó, siempre había estado yendo a cortárselo ahí. Llevaba algo más de dos meses cuando decidió ir a cortarse la pelambrera, la cual, comenzaba asomarse abundantemente por toda la testa. Cuando llegó, vio que el centro capilar estaba cerrado. Tal vez, el negocio no fuera tan boyante, a veces sucede, que por fuera parece una gran fuente de ingresos, pero, a veces, interiormente el negocio no marcha tan adecuadamente como la gente creía. Existe el debe y el haber, también existen una gran cantidad de gastos de todo tipo. Otras veces, aunque el negocio vaya viento en popa, depende de lo que derroches en tu vida privada.  

    En su fuero interno, Macareno sabía que el negocio iba acertadamente, por tanto, él se temía lo peor, se lo había imaginado tantas veces, que seguramente, si había sucedido algún percance, coincidiría plenamente que lo que había presentido podía ocurrir en cualquier momento. 

    Cuando se acercó a la puerta principal de entrada. Existía otra lateral que se usaba para salida de la gente cuando la hora de cierre había concluido. Observó, que tanto en una como en la otra figuraba un papel blanco pegado en ambas puertas de cristal. Para que fuera más visible el papel estaba escrito con mayúsculas y en negrita. Macareno al ir leyendo, notaba que se iba sosegando. Simplemente, comunicaba que agradecían a la distinguida clientela, la fidelidad que les habían demostrado durante los tres años que habían estado al frente del negocio, que fueron unos momentos muy gratos trabajando para unos asiduos y encantadores clientes, pero, que por causas motivadas por asuntos familiares que no podían eludir habían decidido cerrar el negocio y regresar al pueblo.  

    Posteriormente, en conversación telefónica, Felipe que también había acudido en alguna ocasión al Corte Italiano, y, al contrario que él, solía enterarse de todo, le comentó que la verdadera causa del cierre fue que Marta, harta de aguantarlo, había finalmente decidido irse sola y aprovechar una ocasión de trabajo promocional que le había surgido en un centro capilar muy importante de París, de gran renombre en toda Europa. 

    Así que, finalmente, el trato dulce con las féminas quedaba reducido únicamente a la farmacia y al mercado, y la verdad, este último era mejor no computarlo debido a que se trataba de un puesto en el mercado de pescado en el que Regina trabajaba. Así se llamaba la vendedora, sabía que estaba soltera. Al igual que a la farmacia, siempre acudía a comprar a su parada, Maco a veces pensaba porque tenía que ir siempre a esos mismos sitios, ni que tuviera acciones en esas dos empresas, en realidad su subconsciente si lo sabía.  

    Se tiraba la mujer nueve horas diarias en contacto con el producto de la pesca, a pesar de que las capturas eran frescas solamente podía  acercarse a ella  a una distancia superior a los cien centímetros y aun así tenía que hacer verdaderos esfuerzos evitando hacer profundas aspiraciones, era el olor a pescado un olor superior a su delicada membrana pituitaria, no podía soportarlo, seguramente le pasaba lo mismo a mucha gente, como podría ser que Regina no se diera cuenta, tal vez a ella le gustara ese olor, imposible el olor a pescado no le puede gustar a nadie, con lo bueno que está frito, hervido, al horno  o preparado de cualquier otra manera.  

    Pensaba que era muy exigente con los olores de Regina, al fin y al cabo era su trabajo, no podía evitarlo, tenía que estar constantemente en contacto con el pescado. Además, de martes a sábado también debía torear a la clientela, que en los días calurosos de verano cantaban lo suyo a pesar del aire acondicionado, hacía ya dos años que había sido instalado en toda la zona cerrada del mercado. Era ley de vida a la que Regina ya se había acostumbrado, lo que unos exhalan otros inhalan. Suponía debía ducharse a fondo todos los días, como mínimo dos veces, antes y después de las ventas de pijotas, caballas y rodaballos. Seguramente, gastaba copiosas cantidades de dinero en artículos de perfumería, con lo que teóricamente fuera del trabajo sería una persona que oliera excesivamente bien. Con total seguridad mucho mejor que otras, ya se sabe, si en un sitio hueles mal, entonces es cuando en otros lugares te esmeras en aplicarte extraordinarias fragancias que desprenden refinados aromas muy agradables. Macareno tenía que reconocer que Regina era una experta, tanto en pescado como en perfumes, así y todo, procuraba estar el menor tiempo posible dentro del recinto del mercado dedicado a la pescadería. 

      La compra la hacía a última hora, a partir de las dos de la tarde, no quedaba ya mucho pescado donde elegir, pero de esta manera a la vista de que era difícil venderlo Regina hacía un precio especial a la baja, De esta manera Macareno salía doblemente beneficiado, una por ir tarde y evitarse la aglomeración de la gente y otra por ser buen amigo de la vendedora. Siempre se lo agradecía con un guiño y una sonrisa, estaba convencido que a ella le satisfacía ese detalle, a él le satisfacía mucho más, ya que se ahorraba unos cuantos euros al cabo del mes, incluso en alguna ocasión le había fiado debido a que se había olvidado la cartera o no le llegaba el dinero que llevaba para abonar el importe de la compra. Al día siguiente, Macareno abonaba puntualmente la cantidad que había quedado pendiente de pago, a pesar de que la pescadera en varias ocasiones se negaba en un principio a cobrarle la venta del día anterior, aduciendo que sería suficiente para saldar la cuenta aplazada la simple invitación a un café con tostada en el bar del mercado. 

    Cuando en alguna ocasión Regina tuvo que darle cambio con algún billete pequeño por no tener suelto Macareno, ésta había apuntado en el borde del billete su número de teléfono que con sano deseo había escrito, cuestión nefasta a causa de que Macareno por la escasez de los mismos, siempre terminaba usando el billete sin recordar de que estaba apuntado el número de Regina, así iba el número telefónico de la pescadera de mano en mano por todo el mundo. Por este motivo Regina con demasiada frecuencia recibía llamadas telefónicas, unas anónimas y otras con presentación de machotes libidinosos con ganas de cachondeo que querían conocerla. Regina no se explicaba cómo tanto unos como otros tenían su número si solo lo sabía su familia y Macareno. 

    Sin embargo, parecía ser que Regina no se había fijado o no quería percatarse en demasía en el origen de esas llamadas, algunas rayaban en la obscenidad. Aun así, tenía que reconocer que le agradaba recibir tal cantidad de llamadas, se sentía como una persona trascendental a la que todo el mundo tiene la necesidad de llamar, solicitándole consejos y asesoramiento para multitud de temas. A ella los asuntos amorosos eran los que más le gustaban aunque fueran acompañados de groserías, excepto las que se producían en plena madrugada, que por las horas intempestivas a que se producían quitaban todo lo romántico que aparentaban podían ser. Sin embargo, y hasta el momento no se había producido la esperada llamada telefónica que deseaba recibir, que no era otra que la de algún caballero solitario y cariñoso que supiera comprenderla y gustara principalmente alimentarse de pescado.  

    Evidentemente, pudo haberle dado el número telefónico de una forma más directa, escrito en un papel o entregarle su tarjeta de visita de color crema, donde bajo una silueta que asemejaba ser una nécora áurea, figuraba su número junto con el nombre comercial de la parada: Pescado y marisco fresco “La Almeja del Cantábrico”, puesto número 69 - planta elevada interior, seguido del número del móvil 696312XXX. La tarjeta casi parecía un recibo de la caja de ahorros, sin embargo, en el fondo Macareno en alguna ocasión en que todavía no se había desprendido del billete dudaba en llamarla, temía verse rechazado por la resuelta Regina, así que al igual que con Delfi, prefería emplear la táctica estática que escuetamente se puede resumir: de que sí, pero no. 

    A horas punta siempre estaba rodeada de pesadas amas de casa, algunas verdaderamente cargantes, en ocasiones se notaba que estaba harta y que a más de una la hubiera mandado a freír lo que fuera menester. A horas tardías continuamente venía la gente con menos posibles, sabían que la pescadera prefería bajar los precios antes de no poder despachar el género que quedaba sin vender, de no hacerlo así se le echaría todo a perder.  

    Tenía que reconocerlo, debería estar eternamente agradecido a Regina, era mujer de buenos sentimientos, no debía tener problemas económicos, se la veía desprendida. Macareno había tardado en fijarse en los billetes pintarrajeados con nueve números a bolígrafo, pero que al coincidir el mismo número en varios billetes, y no siendo la numeración precisamente la correspondiente al Banco Central Europeo, y todos entregados por Regina cuando en la compra tenía que devolverle algún billete, todos  escritos con mano temblorosa con los que Regina le devolvía la vuelta, en las escasas ocasiones que correspondía la devolución de algún billete de menor valor, casi siempre eran de cinco o como mucho de diez euros. Aunque Macareno sospechaba que él no era el único al que le entregaba los billetes marcados, aunque esto nunca lo pudo comprobar. Sin embargo, por otro lado, su fuero interno le indicaba que él era el único destinatario de los billetes con el número de móvil apuntado en los mismos como más tarde Regina le aseguró, logrando convencerlo sin gran esfuerzo. 

     Estaba seguro de que era un entretenimiento como cualquier otro que la mujer hacía entre la venta de pescado y pescado, ya que en bastantes ocasiones, sobre todo en martes y miércoles la clientela brillaba por su ausencia, los lunes no había venta de pescado fresco por no salir los pesqueros a faenar los domingos. Los días buenos eran los viernes y sábados, el jueves solo regular. En su interior deseaba cambiar de empleo, y tal vez, maldijera en voz baja el momento en que se dedicó a esta profesión, cuando estaba al frente de su puesto de trabajo no daba la sensación de que estuviera descontenta por estar ahí.  

    Su edad debía ser similar a la de la farmacéutica aunque un poco más maciza, no gorda, hablaba bastante más que Delfi, también sonreía más que ella, sin embargo, sus conversaciones eran de menor nivel. Ahí si que se notaba la diferencia de enseñanza de una y otra. Maco había coincidido casualmente con ella en alguna ocasión en el bar del mercado, este bar no era precisamente de lo mejor que había en la zona pero cumplía suficientemente con lo que se podía esperar de un bar de esas características situado en ese lugar de mercadeo. Era el más cercano que se encontraba cerca de la parada, casi siempre, su tema principal era la pesca y el de él la carestía de la vida, el diálogo no excedía nunca más de diez minutos, lo que duraba tomarse una consumición en horario de trabajo. La conversación era siempre rápida y discurría amena entre sorbo y sorbo de café descafeinado para Macareno y té verde para Regina. En una de estas conversaciones, sin venir a cuento, había sido cuando le dijo que estaba soltera y casi entera. A partir de ese momento Macareno decidió comenzar a idealizarla como su particular reina de los mares. 

      

    Finalmente, se decidió a entrar con paso firme y decidido, acostumbrado a caminar siempre de este modo, no iba ahora a achicarse, aunque reconocía que últimamente andaba menos que una de estas modernas patrullas de policías que dicen rondan por nuestras calles haciendo vigilancia.    

    Comprobó rápidamente que Delfina se encontraba en una mesa del fondo, la tercera entrando a la izquierda. Ella enseguida lo vio, se encontraba enfrente a la puerta de entrada, por lo que fácilmente veía entrar y salir a la gente, cuando divisó a Macareno entrando con tan paso firme y apurado pensó que debía tener bastante apetito, pasaban de las tres y seguramente él estaba acostumbrado a comer más temprano. Cuando Macareno se acercaba y sobrepasó la primera mesa se apercibió de que Delfina no estaba sola, había un hombre sentando frente a ella, en su misma mesa, recordó entonces que la manceba le había dicho tres, ella tenía razón. Le faltaban todavía seis o siete metros para llegar y solo se preguntaba quién sería ese tipo, si la invitación era para dos, estaba claro que ese sobraba, aunque podía ser un familiar de Regina, que se lo había encontrado dentro o fuera del restaurante y no le hubiera quedado otro remedio que invitarlo. Cuando Maco finalmente llegó a la mesa y vio la cara del hombre que acompañaba a Delfina, inmediatamente lo reconoció, vaya si lo reconoció, lo veía prácticamente todos los días. Era ni más ni menos que el joven de unos veinticinco años que acudía asiduamente a comprar las jeringuillas a la farmacia.  

    Macareno se preguntó que hacía este tío ahí, sentado en su sitio. A ver si ahora Delfi presidía alguna organización no gubernamental para recuperación de muchachos descarriados y él no se había enterado. Como por arte de magia la compasión se convirtió en aversión. Si aquí se come con cuchillo y con tenedor, que pintaba ese aquí, de buenas ganas lo tiraría al contenedor, que es el lugar donde se tiran los desperdicios que ya no van a tener utilidad.  

    Delfina le pidió que se sentara e hizo las presentaciones, el tipo se llamaba Roberto y sin parar de hablar le soltó a continuación que ellos habían sido más puntuales, se lo dijo de una manera que cualquiera que lo hubiera oído pensaría que él fuera el hombre más lento de todo el barrio, más tardón incluso que el tren que para ir a La Coruña desde Barcelona pasa por Pamplona, y que ya llevaban un buen rato hablando mientras esperaban por él. Macareno le hizo caso, la mesa era redonda, para tres comensales, por lo que Delfina se encontraba a la misma distancia de los dos. La comida duro aproximadamente una hora, aunque a Macareno le pareció que aquello había durado el doble de tiempo.  

    La conversación fue banal, aburrida y obligada. Que diferente es la conversación entre dos personas a cuando hay tres, entre dos es siempre más sincera, de más confianza, no hay testigos que estén oyendo todo lo que dices, que incluso, sin mala intención puedan interpretar mal tus palabras dando origen a situaciones incómodas. Además, el invitado imprevisto únicamente bebía agua, y Macareno nunca se fiaba de alguien que durante una comida no bebiera algo de más consistencia en graduación como vino o cerveza. Mientras, los demás iban cogiendo confianza y animándose a lo largo de la comida, los que no beben no se pierden detalle de todo lo que allí se va largando. Lo cual significaba que los bebedores al terminar el ágape no se acordaran de muchas de las cosas que allí se habían estado comentando, entretanto el bebedor de H2O parecía estar grabando todo lo que allí se decía sin perderse el más mínimo detalle, dándole así al ex-adicto una ventaja sobre él, que podría ser básicamente vital en caso de surgir más tarde algún conflicto de índole romancero con la farmacéutica. 

    Llevaban ya una hora larga de sobremesa cuando Macareno se percató de que Delfi se dirigía cada vez con mayor frecuencia a Roberto, no es que a él lo dejara de lado, pero casi. No lo pudo resistir y acabó preguntándole al mozo como se encontraba de salud, cuando Roberto iba a abrir la boca, Delfi ya se le había adelantado, diciéndole que Roberto se encontraba en franca recuperación y que su rehabilitación iba viento en popa, que en seis meses estaría en plena forma, como en sus mejores tiempos. Macareno se preguntó como sabría Delfina cuales fueron los mejores tiempos del muchacho, aunque interiormente tuvo que reconocer que Roberto frecuentaba la farmacia desde hacía mucho tiempo, tanto como él o tal vez más. Se notaba que de tanto atenderlo Delfina se acabó compadeciendo. Cuanto más pasaba el tiempo más se daba cuenta que la invitación no había sido para tres, había sido para dos, pero el que sobraba no era Roberto, era él. No podía entenderlo. Si, él era un jubilado, pero un jubilado resultón, no aparentaba la edad que tenía. Roberto era más joven, pero arrastraba la lacra de la droga, y además cojeaba algo de su pie izquierdo, en estos momentos no era adversario para él, sin embargo, Delfina tal vez tuviera razón y dentro de seis meses el muchacho estaría en plena forma, y por añadidura, él sería un semestre más viejo, entonces sí que no tendría nada que hacer, aparte de que Delfina podría sentir hacia Roberto un amor fraternal contra el que no podría luchar. Pensaba Macareno para sus adentros que la palabra tonto es una de las que más sinónimos tiene, unos cincuenta, se los podría aplicar todos para sí mismo y la que le sigue es tontería, por seguir ahí sentado.  

    Estaba inmerso en estos pensamientos cuando alguien dijo que ya era hora de marcharse, Maco pidió la cuenta, Delfi la pagó. Ante tal decisión no era cuestión de discutir, total, ni el ingenuo pensionista ni el drogodependiente rehabilitado juntos, estaban en condiciones de discutir económicamente con la boticaria, luego dicen que el género femenino está en inferiores condiciones al masculino.  

    Se fueron andando los tres, mientras Delfina intentando suavizar la situación, iba contando que en una ocasión le habían robado un par de zapatos ortopédicos, resulta que en la primera estantería de la derecha, la más cercana a la puerta de entrada a la farmacia, había colocado entre otros objetos, un zapato ortopédico solamente del pie izquierdo en evitación de robo, a pesar de todo en algún descuido se lo robaron. Al principio no veía la utilidad del robo, aunque pensó que podría haber sido por causarle simplemente un perjuicio por algún envidioso de la buena marcha de su negocio farmacéutico, o quien se lo había robado dispusiera únicamente de la extremidad inferior izquierda, lo que entonces en este supuesto si que sería de utilidad el hurto.  

    Días más tarde se decidió a colocar en la misma estantería el zapato que le quedaba, que era el derecho, aunque la venta sería imposible por la falta de uno de los dos. Pensaba la licenciada que si hubiera puesto la primera vez el zapato derecho en lugar del izquierdo tal vez no se lo hubieran sustraído. Cuatro días más tarde de la exposición del calzado superviviente al público, cuando Delfina ya se había olvidado del zapato derecho y por supuesto también del izquierdo, se apercibió de que igualmente aquel también había desaparecido, por lo que quedó claro que el caco no era ningún impedido ni lo había birlado por hacer simplemente daño, sino que era un espabilado que tenía dos piernas y que sabía que sin prisas se acaba finalmente consiguiendo lo que se desea aunque sea por métodos reprobables. Macareno escuchaba atentamente lo que la licenciada Delfina iba contando y ya desde el principio de la historia tenía un sospechoso por la forma en que se había realizado el robo y por los plazos de tiempo en que se realizó, cuando Delfina terminó de hablar, Macareno sospechaba quien había sido el caco. Estaba casi plenamente convencido, lo tenía bastante claro, que no había sido otro que Roberto, el que Delfina llevaba a su diestra, tal vez, ella también suponía que había sido él o al menos lo presentía.  

    Quedaron para ir a comer en alguna otra ocasión, porque para verse ya se veían prácticamente todos los días en la farmacia. Cuando Macareno se fue, ellos todavía seguían conversando en el portal de entrada de la casa de Delfina, suponía que desde allí accedería a la botica por la entrada lateral que existía desde la planta baja para finalizar la jornada laboral de tarde. 

    Esto pintaba mal para Macareno, presagiaba que entre un ratero joven y un pensionista viejo todas las rifas las llevaba el primero.  

    El tiempo corría en su contra, aunque Delfi tampoco era precisamente una niña. Nunca hubiera pensado que aquel muchacho que no hace mucho estaba en unas condiciones físicas tan lastimosas fuera un tierno pretendiente para su considerada Delfina. 

    Macareno en el fondo tenía que reconocer que sus ligues le duraban menos que la pintura en invierno de un paso cebra. Además, reconocía que se sentía susceptible, solamente de pensar que si la relación cuajaba, Roberto tendría las jeringas gratis mientras él tendría que seguir pagando las pastillas. 

    No había pasado una semana desde aquel encuentro a tres en el restaurante, cuando en sus paseos vespertinos Macareno se tropezó hasta en tres ocasiones con la pareja, cuando les preguntó de dónde venían, Delfina le aseguró que Roberto a veces coincidía con ella cuando éste iba al estanco a comprar tabaco y que así aprovechaban para volver juntos hasta su casa. Macareno sabía que Delfina nunca había fumado y que al otro, tal vez, se lo hubieran recetado para que fuera amortiguando el mono que todavía suponía llevaba encima. Que tal vez ella había ido a comprar sellos de correos, o bolsitas de bolitas de anís en la tienda de chuches situada al lado del estanco y allí se encontrarían por casualidad. Aunque una vez puede ser efectivamente casualidad, dos es mala suerte para el tercero en discordia y tres es ya encuentro intencionado.  

    Hubo una cuarta vez en la que Macareno estuvo lento de reflejos ya que si fuera él quien los hubiera visto antes se hubiera quitado de en medio. Estaba ya harto de oír las explicaciones de Delfi, de que se habían encontrado por puro azar, de que cuanto tiempo hacía que no lo veían, que hacía tres días que no pasaba por la farmacia. Peor era todavía escuchar a Roberto, era como un hijo dando clases a su padre. No pudo aguantar más y explotó cuando Roberto le preguntó si ya le habían pagado la pensión. Primero, le dijo que su pensión se la había ganado honradamente trabajando treinta y cinco años mientras que a él le pagaban la pensión en la que se alojaba sin haber pegado golpe en toda su vida. Luego siguió una sarta de insultos, todos de tono elevado: cabrerizo, chulo, más lo último que lo primero, que era un aprovechón, que estaba jugando una política rastrera con la ingenua Delfina. Los gritos eran cada vez más altos y los insultos iban de menos a más hasta que Roberto no pudiendo aguantar ni un momento más la situación le replicó que ya estaba acostumbrado a los característicos insultos de siempre, pero, que bajo ningún concepto le iba a consentir que le llamara político arrastrado. Macareno le replicó que él no le había llamado arrastrado sino rastrero, lo cual era verdad, había dicho esto último. A Roberto le daba igual arrastrado que rastrero, lo que no estaba dispuesto a consentirle era que lo tildasen de político.  

    Viendo que la situación se iba poniendo cada vez más tensa y que la gente ya comenzaba a arremolinarse junto a ellos, intervino entonces Delfina viendo que en esos momentos de apasionamiento verbal callejero ambos contendientes tenían menos luces que unas farolas con bombillas de bajo consumo, cogiendo a ambos energúmenos por los brazos y diciéndoles que cada uno se fuera para su casa, Macareno a la suya y Roberto a la de ella. 

    La elección estaba clara. Al rollito con Delfi le veía menos futuro que un cochinillo en Segovia. Macareno no quiso decir nada más y rápidamente se alejó de ahí, no se dirigió a su casa, puso rumbo al Tempranero. A partir de ahora, aunque solamente fuera por venganza decorativa pasaría más tiempo comprando pescado en la pescadería y también, si fuera necesario, bollería en la panadería, que específicos en la farmacia.  

    Estaba dispuesto a no volver nunca más a la farmacia de la pérfida doña Delfina aunque eso significara no volver a ver a la manceba, ni volvería a escuchar sus majaderas anécdotas sobre sus clientas con nombres y apellidos, acontecimientos que nunca debería haber contado, aunque Macareno tenía que reconocer que fueron contadas bajo promesa de no difundirlos, ya que aparte de clientas eran también vecinas, aunque seguramente también se lo había contado a otras personas. En este momento solo recordaba dos historias, aunque habían sido bastantes más. Una trataba de una señora que toda acongojada fue a la farmacia para ver si le podía dar algo para un fuerte dolor que tenía en la próstata, o aquella otra señora de ochenta y dos años que también acudió a la farmacia en horario de guardia nocturna para que le aconsejase alguna crema de maquillaje para disimular unas pequeñas cicatrices que le habían quedado después de ser extirpadas unas verrugas en la zona del bajo vientre, ya que temía le fueran afear esa parte, por quedar alguna señal a causa de los escasos puntos de sutura dados.  

    Si en alguna ocasión volvía a pasar por la farmacia, sería a última hora de la mañana cuando Delfina no solía estar y la botica estaba vacía o como mucho solamente había algún cliente no asiduo que por allí pasaba a comprar algún remedio antifebril para curarse algún inoportuno resfriado que apremiantemente necesitaba solución.  

    





   



 XIII. Las consecuencias de los excesos vanos 

      

    Después de caminar durante un buen trecho de forma peligrosa y arriesgada, donde antes era agradable y seguro pasear,  por una de esas modernas aceras sembradas de obstáculos implantados por el ayuntamiento, con su amplio carril para bicicletas, en algunos tramos tan ancha como el resto de la acera, aparcamientos para motocicletas que pueden ocupar amplios trechos con recorridos dispares de varios metros de longitud, eso si no te atropellan cuando proceden a salir del estacionamiento consentido, de lo que no te salvarás será del rociado en tus narices de la correspondiente ración de monóxido de carbono que te obsequiará gratuitamente algún encantador o encantadora motorista al arrancar su máquina de dos ruedas delante de tus narices en el momento que pasas por la parte trasera de su utilitaria máquina. Aparte de ir sorteando farolas, señales de tráfico, postes de anuncios y de indicaciones varias a seguir y demás aleaciones metálicas y maderos plantados en plena acera, los semáforos que se encuentran en el bordillo indicando al sufrido peatón donde se encuentra el paso para cruzar la calle, no los contaba, ya que estos fueron instalados con anterioridad a toda la plantación de mástiles colocados con posterioridad. Aunque lo más peligroso son esos vados con amplias puertas, reservados las veinticuatro horas del día, donde los coches salen más aprisa de lo aconsejado sin fijarse demasiado si en ese instante algún despistado peatón que se creía estaba a salvo por caminar por la acera, pasa por delante de la puerta del garaje.  

    A todos los riesgos anteriores Macareno añadía los inconvenientes para un paseo relajado y tranquilo, el abordaje que debía soportar por parte de una legión de vendedores ambulantes que ofrecen desde perfumes de dudosas fragancias y extrañas esencias aromáticas, a bolsos de marca falsificada, pasando por la venta de bebidas enlatadas; o incluso representantes comerciales acreditados ofertando desde lícitas tarjetas de crédito a contratos de telefonía móvil. Todo material prescindible para Macareno. Punto y aparte merecen las tenaces encuestadoras con sus inoportunas preguntas que cada uno en ese momento contesta como le viene en gana, haciendo que sus encuestas no garanticen la veracidad de las respuestas. 

    Macareno temía que en alguna ocasión, caminando tranquilamente por la orilla interior de la acera, la que está más cercana a los edificios, fuera a ser arrollado por algún coche que en ese momento saliera del garaje, ya que pensando en gastar lo menos posible para llegar a fin de mes, mientras caminaba, fácilmente podría sufrir alguna distracción mental, las distracciones últimamente solían ser abundantes debido principalmente a causa de que el índice de precios al consumo tenía el aspecto de ir creciendo sin mesura alguna durante los próximos meses haciendo que la pensión por jubilación pareciera aún más rebajada de lo que ya era, y esto a Macareno le afectaba enormemente a causa de que se pasaba muchas noches en vela haciendo números, lo que le impedía más tarde conciliar el sueño de forma completa, tal como le había aconsejado su médico de familia. A causa de esto la mayoría de las veces iba medio dormido por la calle. Tenía que reconocer que se había dado de bruces con algún semáforo en más de una ocasión. Reconocía, a pesar de todo, que eran necesarios y aunque la gente se los saltaba a veces a la torera, a causa de que en muchos pasos de peatones no daba tiempo a cruzar la calle, realmente deberían llamarse pasos de coches en lugar de peatones, con el peligro que eso entrañaba para la gente de cierta edad, es que tienes que ser un atleta o al menos estar en plena forma.  

    Es que cuando te dispones a cruzar un paso con semáforo debes ser capaz de hacer cincuenta metros en un tiempo máximo de treinta segundos, en este tiempo tienes que pasar de una calle a la otra. Lógicamente hasta los cuarenta años si la vida no te ha tratado demasiado mal no tendrás problema ya que en última instancia podrás echarte una carrera para poder alcanzar la meta de la otra acera. La cosa se complica cuando pasas de esta edad, que para poder cumplir con tiempo para darte ocasión de pasar sin riesgo tienes que estar en la salida de meta del bordillo de la acera porque como te pille más alejado de la salida inicial fijo que no te dará tiempo a cruzar, con el peligro que eso entraña, imagínate sufrir una lesión tipo esguince en mitad del paso de peatones, vas listo si te piensas que por eso los coches van a parar, no lo dudes antes te llevan por delante, eso si, lamentándose a continuación del atropello y echando la culpa al pobre desgraciado que aunque salió en verde, a pocos metros de la llegada acabó en rojo, no dándole tiempo de alcanzar la acera salvadora. Ayuda mucho decir que el viandante no respetó la señal del semáforo y cruzó en rojo, para la cuestión del papeleo, la reducción de la indemnización económica e intentar eludir la pena penal que pudiera corresponder.  

    Hace varios años que nuestros atléticos  ancianos con bastón no se atreven a cruzar en estos pasos olímpicos prefiriendo resignarse a pasar de largo dando los rodeos que sean necesarios en aras de la seguridad física y sin ninguna intención de poder participar en la carrera de velocidad para batir algún récord y si de evitar el aumento de atropellos de gente de la tercera edad que se está dando actualmente en los cruces de los pasos de peatones, sobre todo en las grandes avenidas donde los coches alcanzan velocidades superiores a los aconsejables cincuenta kilómetros por hora en ciudad, y no digamos de los treinta kilómetros como máximo que en un futuro próximo se quiere imponer, a pesar de que en muchos pasos de peatones existen radares fijos, pero de que le puede servir al atropellado difunto de que el que le ha matado haya salido en la foto siendo pillado infringiendo la ley en un caso de velocidad excesiva.  

    Era justo admitir que seguramente los semáforos han evitado muchos atropellos, hubiera habido muchos más si no existieran, pero más hubieran evitado si aumentaran el tiempo para poder cruzar con la suficiente seguridad las cada vez más amplias calles y anchas avenidas. Aparte de ayudar a impedir el caos que se originaría con la ausencia de los mismos. Por todo ello, eran los únicos postes que Macareno hubiera permitido se instalaran en las aceras, ni siquiera permitiría la instalación de los contenedores de la basura que se colocan en los bordes, ocupando un lugar que en las aceras estrechas impiden el paso de más de un peatón al mismo tiempo, estando el reducido espacio de la acera prácticamente acotado de forma exclusiva al depósito de los útiles y olorosos recipientes.  

      

    Luego de muchas osadas fintas y quiebros no sin riesgo para su persona logró llegar al bar pasadas las ocho de la tarde, el lugar estaba a rebosar y el partido de fútbol ya había comenzado, el resultado no pintaba bien para el equipo local, iba perdiendo por cero a dos, en el bar  resonaban las maldiciones y no paraban de acordarse de la madre del árbitro y de las de algunos jugadores contrarios e incluso de las de los propios jugadores locales, que en esto los aficionados más radicales cuando no gana el equipo de sus amores no hacen excesivas distinciones entre las mamás de los deportistas de aquí y los de allá.  

    Macareno se sentía identificado con el árbitro de la contienda, se merecía todo lo que le estaban llamando, de todo menos bonito, es que era muy malo, no acertaba una, además, no apreciaba la mala intención de las faltas cometidas por el equipo contrario, y al igual que él no aplicaba bien el pito, los jugadores no daban una bien dada al balón. Le estaba bien empleado por cándido, con la edad y los galones que por su porte aparentaba tener en la vida como era posible que hubiera sido tan inocente de meterse en esos berenjenales, seguramente había hecho guardia en peores garitas y la experiencia no le había servido de nada. Casi estuvo a punto de animar al equipo contrario para ver si algún exaltado le tiraba una botella a la cabeza y lo dejaban en el sitio, seguro que con la cabeza tan dura que Macareno tenía, la única perjudicada iba a ser la botella. Pensó también en beber hasta que no se aguantara de pie, a ver si al caer tenía suerte y se golpeaba la testa, pero, si ya sabía que tenía duro el coco porque seguía insistiendo en ese tema. Finalmente, se decidió por pedir ensaladilla rusa, sabía que la mayonesa no era liofilizada y estaba convencido que si comía bastante a esas horas tardías desde que fue elaborada y con el calor que hacía a consecuencia de la cantidad de gente que se encontraba en el Tempranero, seguro que agarraba tal intoxicación que no habría médico ni unidad de urgencias hospitalaria que pudiera curarle a tiempo. 

    Macareno morir no se murió, pero la movida de la noche anterior le tuvo sentado sobre su amigo Roca casi toda la mañana y buena parte de la tarde, convirtiéndolo en inseparable, sus visitas eran continúas, asemejaba a un amigo al que no veía desde hacía muchos años, le parecía que la casa solo disponía de aseo, ni cocina, ni dormitorio, ni salón, solo aseo. Como no podía separarse de Roca, decidió llevarse al cuarto de baño el periódico atrasado y la vieja radio que cada vez emitía con mayor dificultad y que ya iba siendo hora le otorgara un definitivo descanso, así estaría informado mientras durasen las repetidas y líquidas evacuaciones. Sabía que con una simple llamada a la farmacia le suministrarían la loperamida antidiarreica que urgentemente necesitaba.  

    La única farmacia en la que era conocido y le fiaban era en la de doña Delfina, antes de acudir arrastrándose para solicitarle ayuda en las condiciones en que se encontraba prefería seguir sacrificándose y seguir en la compañía de Roca antes de hablar con ella, sabía, sin embargo, que no necesitaba receta y además se la llevarían a su domicilio. En cada deposición se acordaba de Delfina y de su madre.  Le echaba la culpa de todo lo que le estaba pasando, a Delfina, no a su madre, pero no podía evitar la comparación colateral. 

    No pudiendo resistir más tiempo ya que la deshidratación podría presentarse en cualquier momento, aun así, en esas condiciones tan precarias a causa de las evacuaciones acuosas, decidió que llamaría al día siguiente, a última hora de la mañana, casi con toda seguridad Delfina a esas horas no se encontraría allí. Lo hizo pasada la una de la tarde, cuando reconoció la voz de la propietaria colgó inmediatamente convencido que ella lo reconocería al instante. Volvió a llamar pasados cinco minutos de las dos, y en ésta ocasión tuvo suerte, al otro lado del teléfono se había puesto la manceba, ésta se dio cuenta, a pesar de la voz entrecortada, que se trataba de Macareno, y después de preguntarle cómo se encontraba, que hacía mucho tiempo que no pasaba por la farmacia, pensaba que una de dos, o estaba completamente recuperado y sano, por lo que ya no necesitaba pasar por la farmacia o se había muerto y tampoco necesitaba acudir a la farmacia. Macareno era la primera vez en toda su vida desde que conocía a la manceba que deseaba se callara de una puñetera vez, no podía aguantarse más, Roca nuevamente le reclamaba urgentemente, finalmente la muchacha hizo un inciso para respirar y aprovechando la ocasión, Macareno le nombró la marca del medicamento que necesitaba a la mayor brevedad, cortando a continuación después de haberle dicho con consideración de que tenía que ir inmediatamente al aseo a poner un fax. Todo esto lo hubiera evitado de haberlo pedido el día anterior, a los primeros síntomas de la molesta infección y darse cuenta de que sin tratamiento de un potente antidiarreico la recuperación intestinal a sus evacuaciones líquidas no iba a ser posible solamente con la ingesta de infusiones de manzanilla. 

    Macareno era una persona que hasta hace solo unos años no enfermaba con facilidad. Solamente se había llevado un susto cuando de joven, en Sevilla, a donde a su padre, funcionario que funcionaba, lo habían trasladado por causas de trabajo, acompañándolo toda la familia a su nuevo destino. En pleno mes de agosto, en uno de esos días supercalurosos donde la sed es uno de los mayores suplicios, a la que nadie puede resistirse a beber un buen trago de algún líquido refrescante que pueda humedecer la sequedad de tu garganta y aplacarte la sed.  

    En estas condiciones de sensación térmica casi extremas que rozan la deshidratación, y habiéndose topado de frente con una fuente pública que aunque existiendo un cartel fácil de ver en el que se podía leer que no siendo su agua totalmente potable aconsejaba no se bebiera. A pesar del aviso el calor era tal que cualquiera en las condiciones de sediento en las que aquel joven Macareno se encontraba, bebería lo que le pusieran delante y mucho más viendo manar tan cerca el agua cristalina por aquel tubo de plomo que salía de la boca de un angelito, pareciéndole, a pesar de la advertencia, de que era un agua limpia y fresca. No pudo resistirse a pesar del riesgo sospechado, a tomar amplios sorbos de aquella agua que a simple vista parecía clara y nítida. El problema comenzó a partir de las dos semanas en que le diagnosticaron unas fiebres tifoideas a consecuencia de aquella agua ingerida de apariencia diáfana y en realidad contaminada, procedente de aquella fuente rodeada de hermosos querubines. 

     Aunque en aquellos años la ciencia médica todavía no había avanzado lo suficiente para curar unas fiebres tifoideas al cien por cien. Puede decirse que tuvo suerte, lo cogieron a tiempo, pudiendo considerarse sentirse afortunado de haber superado con cierta facilidad la enfermedad que por aquellos años, la mayoría de las veces por falta de precaución siempre se llevaba a gente por delante. Tal vez, alguna gracia o merced le fue concedida desde las Alturas. Macareno a pesar de todo estaba convencido de que aunque le hubieran avisado a tiempo, él en ese momento, sabiendo ciertamente de que iba a contraer las fiebres no hubiera podido dejar de beber aquella agua tan apetecible en ese instante que un muchacho ávido de calmar su sed no hubiera podido resistir, y ponía como ejemplo el aire acondicionado que hoy en día existe prácticamente en todos los sitios. Tú sabes que si abusas de él, sobre todo si lo pones a temperaturas muy bajas lo más seguro es que agarres un resfriado de campeonato, sin embargo, aun sabiéndolo lo sigues usando. 

    No había pasado media hora desde la llamada telefónica cuando sonó el timbre de su puerta, tenía que ser el recadero de la farmacia que le traía su medicamento, pues no esperaba ninguna otra visita. Macareno acudió raudo a la llamada, con las prisas había dejado la puerta del cuarto de baño abierta e iba con el pantalón a medio poner  y cuando alcanzó la entrada y la abrió, vio que no era ningún recadero el que estaba delante de él, sino que era la misma manceba que había acudido a su domicilio debido a la cercanía en que se encontraba su casa de la farmacia y dada la coyuntura de urgencia prefirió para no perder tiempo no esperar a la llegada del mensajero y llevárselo ella misma.  

    Si, era ella, ahí estaba, en persona, con el antidiarreico en una mano y el papel con la dirección en la otra. Aunque se quedó impresionado de la visita de la muchacha, más se había quedado ella, entre la cara desencajada por la deshidratación que ya comenzaba a aflorar, el pelo alborotado, el pantalón caído y el tufo insoportable que provenía del aseo, tanto por desagradable, inaguantable y la verdad también inusual olor. La empleada se preguntó a si misma si ese repugnante olor provenía realmente de aquel señor tan atento y simpático que iba frecuentemente a verla a la farmacia. Entregándole rápidamente el fármaco le dijo que se mejorara y que ya lo abonaría cuando pasase por la farmacia y volviéndole a decir que se restableciese cuanto antes salió corriendo y sin perder un solo momento desapareció en unos pocos segundos escaleras abajo. No fuera a darle un repentino vahído a consecuencia del aroma que se desprendía desde donde se encontraba la ubicación del señor Roca.  

    Macareno calculó que no había pasado ni un minuto desde que sonó el timbre hasta que salió corriendo y aún que jamás le había sucedido nunca una cosa parecida, tuvo que reconocer que realmente había sido un servicio de urgencia y riesgo. Lamentaba que para una vez que la dependienta estaba fuera de la farmacia, tenía que haberle ocurrido en esas circunstancias tan hediondas. 

    Dos días más tarde Macareno se encontraba bastante recuperado, así que cuando salió a la calle, lo primero que hizo fue ir, debidamente perfumado, a pagar el fármaco aprovechando que a esa hora estaba seguro de que no encontraría a Delfina, quería agradecerle a la manceba su rapidez en entregárselo personalmente sin esperar al recadero. Aunque estaba decidido a cambiar de botica tenía que ser cortés hasta el último momento con la persona que lo había auxiliado en momentos tan descompuestos. Cuando ella lo vio entrar, su olfato recordó aquellas desagradables fragancias de dos días antes, que a medida que Macareno se acercaba pronto olvidó debido a la fuerte esencia del perfume frutal con fuerte olor a cítrico de limón que desprendía. Sin embargo, no sabía que era peor, si las fragancias de su piso o el agrio aroma que traía encima. Haciendo verdaderos esfuerzos logró para superar semejante trance concentrarse en Hugo Boss, su preferida y juvenil colonia. Le pareció que era el señor de siempre, su presencia era diferente a la del otro día, estaba muy mejorado, se alegró por él, pensó que si tuviera cuarenta años menos tal vez hubiera aceptado ir algún día con él, al cine, claro. Cuando Macareno comenzó a decirle que le estaba muy agradecido por haberle llevado el medicamento con tanta prontitud y su posterior explicación de cómo debía tomarlo y la cantidad que tenía que ingerir. Ella no recordaba que le hubiera dado tiempo a darle tanta aclaración de cómo tenía que haberlo tomado a consecuencia de la velocidad con que salió de la vivienda de Macareno. 

    Cuando Macareno abonaba el fármaco osó preguntarle cómo se llamaba, la muchacha le contestó que si quería el ticket, Macareno le dijo que no era necesario, cuando estaba alcanzando la puerta de salida oyó que la muchacha le decía que Filo, que se llamaba Filo, no le había contestado antes porque estaba ocupada con las cuentas de la caja. Macareno por cortesía le respondió que era un nombre corto muy bonito como los que a él le gustaban. Era verdad, no soportaba los nombres largos y mucho menos los compuestos aunque estaba seguro que a la manceba le faltaban cuatro letras para completar el nombre, pero no dijo nada. Cuando estuvo fuera recordó que el nombre completo era el mismo que el de su cuñada, la disipada Filomena. 

    Finalmente quedó convencido que lo mejor que podía hacer era cambiar de farmacia, no era cuestión de pasar siempre a mirar antes de entrar para ver si estaba doña Delfina, además, ahora el nombre de la manceba le iba a recordar siempre a su cuñada y la verdad a su edad ya no estaba para sinsabores por duplicado. Mientras se marchaba iba pensando en la costumbre que tenían las chicas de la generación del noventa y ocho en acortar su nombre a la mitad: Filo, Reme, Cata, Inma, Rosa, perdón, Rosa no está acortado a menos que fuera Rosalinda. Los hombres todavía peor, tenían que tener la segunda parte de su nombre con calificativos preponderantes como si tuvieran que recalcar sus cualidades: Casi miro, Celes tino, Ca listo, Marci ano, Cesa reo. Bueno, reo no se puede considerar un adjetivo realmente interesante. Así, con estos filosóficos pensamientos se fue alejando mientras canturreaba en voz baja las canciones de desamor que todos los días escuchaba por la radio, mientras, poco a poco, iba finalizando el repertorio y sin tener ganas de repetir las coplas comenzó a meditar que a partir de este mismo momento estaba convencido que aumentaría su aporte proteínico en el antojo de comer más pescado que por supuesto compraría en el puesto que regentaba la compacta Regina. 

    Al evocar a la pescadera recordó que en una ocasión le había comentado que cuando ella se encontraba algo depresiva, acudía rauda a unos grandes almacenes muy conocidos en la ciudad, así que la próxima vez que tuviera un desliz como el que recientemente había pasado, en lugar de poner rumbo al primer bar que le cayera de camino practicaría el mismo sistema que Regina efectuaba profusamente con tan buenos resultados curativos. 

    No había que tener muchas luces para suponer que Regina al igual que Delfina también disponía de un mayor poder adquisitivo que Macareno, cosa nada difícil de conseguir. Nunca podría practicar a rajatabla el mismo método de táctica sanadora que ella practicaba, así que lo copiaría en la medida de lo posible, imitaría exclusivamente los movimientos y los tiempos pero no los probadores y los desembolsos. Regina siempre le había caído bien, pero a partir de la sosegada decepción que le originó la primera, comenzó a verla todavía con mejores ojos e incluso el fuerte olor a pescado que siempre la acompañaba hasta que a media tarde lograba ducharse se había convertido para Macareno en dúctil fragancia con olor a lavanda coruñesa mucho más apreciada que la inglesa entre las gentes de la industria del pescado. 

    Tenía sumamente claro que el tiempo que Regina dedicara a las diferentes compras que pudiera ir realizando en las distintas plantas que iba recorriendo, él lo aplicaría en mirar a las muchas y esculturales dependientas que encantadoramente con una sonrisa en la boca te preguntaban si podían ayudarte en algo. Macareno como buen caballero que era procuraba no emitir opinión alguna sobre semejante oferta, abundaban dichas señoritas por los pasillos y espacios existentes entre mostrador y mostrador. El tiempo que ella usaba en los probadores Macareno lo utilizaba en el departamento de electrónica, de esta manera se mantenía informado de las últimas novedades que surgían en música, cine y nueva tecnología en aparatos audiovisuales.  

    Cuando alcanzaba la planta de deportes iba directamente a donde se encontraban las bicicletas estáticas, le tenía echado el ojo a una plateada, realmente había sido amor a primera vista, de aluminio muy ligero, material frío que cuando lo tocas parece que te va a congelar los dedos, Macareno siempre la tocaba en  la parte delantera de su impresionante chasis y sus huellas dactilares permanecían permanentemente desde hacía ya tiempo por igual en el metal plateado del poste delantero como en el tubo de asiento. La parte frontal de la bicicleta conocida como manubrio se la dejaría contemplar a su apañada y dispuesta nuera para que apreciara la solidez de la aleación del material de que estaba hecho semejante elemento.  

    Dicho monumento se encontraba sobre un tenderete de madera cubierta con una alfombra roja, desde semejante pedestal asemejaba ser como una ninfa de la mitología griega que en cualquier momento te fuera a hablar, diciéndote llévame contigo, nunca te arrepentirás de haberme elegido, te haré feliz en tus momentos más apagados y mi respaldo de goma espuma con apoyo lumbar está especialmente diseñado para tus castigadas vértebras, te ayudaré a conservar tu forma física con un gran confort, no ladro ni se lo que es maullar, no como ni hago deposiciones, no tienes que sacarme a pasear, no molesto ni hablo. Rápidamente me pongo con la marcha adecuada a la velocidad estática que me marques. Soy incansable y totalmente inalterable y los años no pasan por mí. En fin, Macareno la comparaba en belleza igual que a la dama de las catedrales.  

    Su precio era elevado, tal vez en época de rebajas Macareno pudiera aspirar con un gran esfuerzo poder conseguirla. Si le tocara algún cupón de la Once, entonces sí que podría adquirirla. También, soñaba que con alguna ayuda desinteresada de algún familiar compasivo podría aspirar a comprarla, este último arreglo era el más difícil de todos y Macareno ya lo había descartado desde la primera vez que vio a su inmóvil bicicleta. Si por alguna circunstancia de esas que se dan de vez en cuando pudiera adquirirla hasta intentaría portarse mejor con su vecino, el del coche rayado. 

    En una ocasión, aprovechando unas rebajas existentes en el departamento de zapatería para caballeros, se decidió comprar unos Fluchos que estaban muy bien de precio, encontró su número, cosa francamente difícil en época de rebajas, además eran de su color favorito: el negro.  

    Cuando ya había pasado por caja, decidió antes de emprender nuevamente las largas caminatas que se despachaba por todas las secciones, estar un rato más descansando en esos cómodos bancos donde te sientas para ir probándote los diferentes zapatos que te van trayendo hasta que te encuentras con los que finalmente compras. Sentado y recostado, eso sí, sin quedarse traspuesto y dejando a su izquierda la bolsa con los zapatos dentro. No habían pasado ni cinco minutos cuando se percató de que la bolsa había desaparecido, vamos que se la habían birlado con él al lado y sin enterarse.  

    Inmediatamente se dirigió a la dependienta y mostrando su enfado, le espetó de que como era posible que le hubieran volado los zapatos dentro de los grandes almacenes, concretamente sin llegar a haber salido de la sección de zapatería, a lo que la descompuesta y uniformada empleada viendo el enfado del irritado cliente lo único que lograba explicar era que el robo de artículos recién comprados se producía con demasiada frecuencia, casi la misma en que un tío le levanta la novia a su amigo, y que ellos se veían imposibilitados de vigilar todos los objetos que los clientes compraban en su planta al igual que el novio no podía controlar el flirteo de todos sus amigos con su novia.  

    Cuando Macareno oyó esta explicación lo primero que le largó a la aclarativa dependienta es que hiciera el favor de darle las pertinentes hojas de reclamación y a continuación que mejoraran los servicios de vigilancia dentro de los grandes almacenes. Es que el hurto se había producido dentro de la tienda, a la vista del despistado cliente y delante de los ojos de los empleados. No había pasado ni media hora cuando a Macareno lo llamaron por los altavoces rogándole se personara en el cuarto de los seguratas. Allí le comentaron que había aparecido en uno de los aseos una bolsa con una caja de zapatos dentro. Ni el más antiguo de los vigilantes recordaba que se hubiera podido recuperar algún objeto después de haber sido robado. Finalmente a la conclusión a la que había llegado la seguridad privada del comercio fue que algún compinche del ladrón había observado la escena que montó Macareno, acojonando a todos con las medidas que amenazaba exigir y no fuera a ser que tales medidas perjudicaran los movimientos de los cacos en posteriores sustracciones. Otra causa del abandono del calzado podía haber sido porque el número 43 que usa Macareno no debía ser la talla que usaba el caco. También podía darse el caso de que el caco fuera caca y precisamente no le cayera bien el calzado de hombre. 

    A veces, a pesar de encontrarse decaído y necesitar una terapia urgente no se encontraba con ánimos de subir y bajar por esas escaleras mecánicas, primordialmente por el cansancio que le originaba estar tantas horas de pie, para andar por esos largos pasillos y recorrer todas las estancias con sus escaparates se necesita disponer de una resistencia de la que Macareno últimamente no disponía. Observando los diferentes objetos expuestos a la venta que él jamás lograría adquirir, la verdad es que la mayoría de ellos tampoco los necesitaba en demasía, aparte de que tendría que ir con cuidado no fuera adquirir alguna enfermedad mental a causa del fantaseado vicio comprador. Así que cuando se daba cuenta de que podía caer en tal lamentable estado psicológico prefería abstenerse de ir, quedándose en su casa y allí sin hacer ruido, unas veces apoyado en la barandilla del lavadero que daba al patio interior de luces y otras sentado en su antigua, pero confortable silla de mimbre, con su vaso de leche caliente con cacao se relajaba oyendo las barbaridades que unos vecinos decían de los otros cuando aquellos sabían que estos en ese momento estaban ausentes y estaba claro que nunca se hubieran atrevido a decirlo delante de ellos.  

    Había madres que no hablaban precisamente bien de sus hijos. Alguna chacha, desagradecida según opinión de Macareno, que ponía a parir a su señora. Esta categoría profesional gracias a Dios no abundaba, aun así había que tenerlas en cuenta. Contando todas las viviendas del edificio, solamente había tres chicas del servicio doméstico, y todas eran externas, contratadas por horas, fundamentalmente para la jornada matinal, sin embargo, formaban un grupo compacto, unido en todo, tuvieran o no razón. Entre ellas, cuando estaban juntas se sentían fuertes. Formaban un poderoso triunvirato. Había que oír lo que largaban de sus patronas. Si, esas señoras que les pagaban el sueldo, no se salvaba ninguna. Realmente había que temerlas, es que de un día para otro, sin derecho a réplica, podías pasar de hombre santo a villano redomado. Macareno estaba convencido de que si hubieran alcanzado el número mínimo de unión parlamentaria necesario hubieran formado alguna agrupación dedicada al chafardeo vecinal, digna de jugar en la primera división del populoso vecindario.  

    Sin embargo, lo que más abundaba era la mala baba entre vecinas, la de abajo contra la de arriba, por eso de que le tendía la ropa sin avisar y le mojaba la suya, la de arriba contra la de enfrente porque la radio la pone muy alta y encima tiene la ventana abierta. En todos estos rifirrafes estaba claro que Macareno era neutral, jamás se le ocurriría ir a favor de una y en contra de otra. Todas tenía razón y ninguna era culpable. Luego, cuando coincidían en el portal o en el mercado resulta que todas se llevaban extraordinariamente bien. Aparte de que todo hay que decirlo estas discusiones vecinales eran exclusivamente protagonizadas por mujeres y contra mujeres en las que nunca llegaba la sangre al río. 

    A Macareno estos dos sistemas anti-estrés cada vez le resultaban más penosos. Uno por lo físico, eso de estar tanto tiempo de pie, subiendo, bajando, preguntando precios y calidades técnicas varias, le resultaba ya algo cansino, porque para que el remedio le hiciera efecto tenía que estar varias horas dentro de los grandes almacenes. El segundo sistema que usaba cuando se encontraba todavía más estresado que en el caso anterior, que aunque ciertamente no le acarreaba un cansancio físico le producía tal pavor oír las lindezas que proferían sus vecinas unas de otras que le producían un auténtico acojonamiento. Era tal el acogote que sentía a consecuencia de este estado psíquico que espontáneamente se le pasaba cualquier atisbo de estrés que pudiera haber tenido a lo largo de la jornada. El riesgo era que aunque presentara mejoría en la ansiedad podría ir adquiriendo alguna peligrosa psicopatía en contra de cualquiera de sus locuaces e irrespetuosas vecinas. 

      

    Regina cuando tenía un día malo en vez de acudir a su parada de pescado fresco o bastante fresco aunque nunca pasado, encargaba a una prima carnal suya, nunca a ninguna otra prima, que por necesidades económicas apremiantes aceptaba trabajos extras y encargos esporádicos para hacerse cargo del trabajo que fuera menester. Era persona en la que podía confiarse, además, formaba parte de la familia, algo lejana, pero familia al fin y al cabo. Así, que solucionado el problema de la ocupación laboral, Regina se presentaba a las diez de la mañana, hora en que abrían los grandes almacenes y no salía de ellos hasta las diez de la noche, hora en que cerraban. Se tiraba dentro doce horas completas sin salir para nada a la calle. No lo necesitaba. Allí tenía de todo lo que pudiera necesitar. Ajena al mundo exterior, podía apreciarse cualquiera que se la tropezase dentro del emporio comercial que su rostro experimentaba un sano color vital como si las luces de neón ejercieran sobre ella un efecto solar de playa en pleno mes de agosto. 

    Comenzaba por la pequeña cafetería del sótano, se tomaba su poleo de menta para ir alcanzado un tono calorífico adecuado a las circunstancias, sin prisas ni celeridad alguna, lo saboreaba después de dejarlo enfriar el tiempo que fuera necesario, a continuación enfilaba las escaleras mecánicas y apoyándose con sus manos en ambos pasamanos se dejaba llevar hasta alcanzar la primera planta. Habiendo pasado antes por la parafarmacia, aquí siempre acababa comprando algún producto libre de algo, de algún compuesto, imposible de consumir para una gran parte de la población alérgica que cada año va en aumento. Hacía paradas en todas las plantas, era lo mismo que fueran de ropa infantil que de electrodomésticos, todo lo miraba y casi todo lo preguntaba. A veces adquiría alguna prenda para la hija menor de su prima, así tenía contentas a ambas, electrodomésticos no, estos los compraba en una tienda exclusivamente dedicada a la venta de este tipo de aparatos, aparte de que siendo las mismas marcas eran de un considerable precio inferior a tener en cuenta. Evitaba cansarse encaminándose a la peluquería donde siempre que iba le prometían un peinado más innovador, de última creación, diferente al último peinado que un par de meses antes el mismo estilista le había hecho. Cuando llegaba a la cafetería de la última planta podían perfectamente ser las tres de la tarde y cuando salía de ella, después de tomarse algún menú, pasaban ya de las cinco.  

    Volvía a realizar el recorrido inverso haciéndolo en esta ocasión por las escaleras no mecánicas parándose nuevamente en todas las plantas aunque lo hacía de una forma no tan pausada como la primera vez. Recalaba nuevamente sobre las seis en la pequeña cafetería, al lado del hipermercado, un café descafeinado y a comprar algo al hiper. Allí, Regina podía pasarse horas enteras sobre todo si acudía a las largas colas con número en la charcutería o pastelería, solía adquirir las oportunidades que en alimentación frecuentemente ofertan. Cuando definitivamente abandonaba el establecimiento estaban a punto de dar las diez de la noche. Desde luego, cualquiera que se la tropezara podría afirmar que salía sin el menor atisbo de decaimiento físico o mental. 

    En algunas ocasiones su prima le fallaba, entonces no le quedaba otro remedio que permanecer en su puesto de trabajo y aplicarse el plan B, que consistía principalmente en dos tácticas. Una en concentrarse en la atención al público que acudía a su parada de pescado, dándoles toda clase de explicaciones sobre las pesquerías de las diferentes capturas y modos de faenar. De lo que se trataba era de estar hablando sin parar, de distraerse charlando sobre un tema que ella conocía bien y que sabía agradaba a sus parroquianos. Cuando en algún momento no tenía clientela, que últimamente eran más de los deseados a causa de la coyuntura económica y los paros biológicos necesarios para evitar la desaparición de algunas especies. Su segunda táctica era ponerse a cantar, no canturreaba canciones actuales de moda como hacían sus vecinas de mercado, lo suyo era cantar canciones clásicas casi completas. Tenía un amplio repertorio de canciones tradicionales, su potente voz hacía aconsejable este estilo. Francamente, a esas horas de la mañana apetecía escuchar su agradable y fuerte voz. No lo hacía mal del todo y por eso la escasa gente que se encontraba por la zona, sin parar lo que estaban haciendo no dejaban de seguir escuchando emocionadamente la melodía con que gratuitamente les obsequiaba la pescadera. No era extraño que en más de una ocasión el personal que en esos momentos que por allí se encontrara la premiase con una imprevista ovación. Tampoco era extraño que algún desocupado se acercara por el mercado con el único fin de pasar un rato agradable escuchando las gratas canciones de la diva amateur y aspirante a soprano. Regina en esos instantes en su fuero interno se sentía como una Svetla Krasteva. 

    





   



 XIV. Cine distraído, cantina de retiro y paseo de necesidad 

      

    Al día siguiente, deseando distraerse y aprovechando que era miércoles se decidió ir al cine, totalmente prohibitivo era ir los sábados y domingos, ahora también en esta ciudad de agudos empresarios de salas cinematográficas, a efectos de elevar los precios en las entradas, los viernes los consideraban festivos. No se les ocurría otra cosa que subir los precios de las entradas para contrarrestar los efectos de la caída de espectadores, y así iban.  

    Predominaba el razonamiento equivocado entre los propietarios de salas, que aumentando el precio de las localidades, en lugar de disminuirlo, la industria del cine se recuperaría, en realidad era todo lo contrario, con la subida estaba garantizada la disminución de espectadores. Hubiera sido mejor mantener los precios, incluso rebajarlos con lo que casi con total seguridad se produciría el consiguiente aumento de público. 

    Cada seis meses subían cincuenta céntimos, con lo que para compensar la falta de un solo espectador, suponiendo que la entrada costara ocho euros, tendrían que ir dieciséis espectadores, lo cual sería equivalente al acceso de un solo asistente. Mejor sería no subir los precios, ya que solamente con la afluencia de cada espectador se compensaría la subida de medio euro en dieciséis entradas. Macareno estaba convencido de que si aplicaran esta teoría simplemente con el efecto de que el público viera que este entretenimiento cinematográfico no aumentaba el importe de los tickets la concurrencia volvería a acudir a los cines.  

    Tampoco acababa de comprender porque en su ciudad los precios de las entradas en los cines para ver una película de estreno eran más caras que en otros lugares, si la película era la misma aquí que en Aranjuez. 

    Mientras iba, veía la peli y volvía podían perfectamente pasar dos horas y media, y si quería distraerse algún tiempo más se acercaba hasta la gasolinera dando un corto paseo. Había adquirido el baldío hábito de ir apuntando cada semana los precios de las gasolinas que cada día exponían en un amplio letrero luminoso, solamente anotaba la más cara, que era la de noventa y ocho octanos. Aunque no tenía coche se le notaba afectado por los precios al alza que experimentaban los hidrocarburos. Aunque no tuviera coche sabía que si la gasolina experimentaba un encarecimiento, la subida de todo lo demás, incluidos los alimentos, también presentarían un aumento. Recordaba especialmente un mes de mayo en que el coste era siempre ascendente, entre los primeros días del mes y los últimos la diferencia había sido de veintiocho céntimos de euro, o lo que era lo mismo cuarenta y seis pesetas. Se les había hinchado la boca de decir que la gasolina fluctuaría tanto al alza como a la baja, la única fluctuación existente eran las subidas, como así resultó en el corto espacio de un año la subida oficial reconocida fue del once por ciento.  

    Macareno era del plan antiguo y todavía no había asimilado la relación valor del euro-cuantía de las cosas, como esto siguiera así tendría que ir pensando en vender su imaginario coche.  Después iría al Tempranero, allí seguro que se tropezaría con algún colega jubilado.  

    No era muy partidario de caminar, por eso elegía siempre el Savoy, que era el cine más cercano a su domicilio, se podía clasificar como de los antiguos, solamente tenía una sala y cambiaban la película todos los viernes, en verdad, le quedaba poco tiempo de vida a este cine. El Doré era otra sala a la que Macareno solía acudir, aunque no con tanta frecuencia como al Savoy, estaba más alejada, pero cuando se trataba de dar un aconsejable paseo a regañadientes y recomendado por su médico, Macareno la prefería, era un cine más moderno que el Savoy y todas las películas que ponían eran de riguroso estreno.  

    Internet y el pirateo de películas le habían dado el definitivo golpe de gracia al vetusto cinema. Aunque todo el mundo reconocía que para ver una buena película en toda su dimensión había que ir a un clásico cine de los de toda la vida. La gente aún que no se lo crea acabará echando de menos este tipo de cines. Aparte de ir a ver una historia, allí acudías con amigos y amigas, seguramente prolongando agradablemente la jornada dominguera a continuación de la salida. También, en muchas ocasiones era recomendable ir solo, por eso de desconectar de todo lo acaecido a lo largo de la jornada e introducirse en apasionantes historias de amor, excitantes relatos mitológicos, caballeros campantes y batallas campales, increíbles biografías de celebridades, intrigas políticas de denuncia social, crónicas policiales en las que el criminal siempre pierde. A veces, Macareno se sentía protagonista, y según como acabara la historia salía más o menos conectado de lo que había entrado.   

    Aquí era donde se daba cuenta de que el mundo en sesenta años había avanzado demasiado, por la diferencia, el estilo y la forma de contar las historias. Antes los relatos, aparte de que la censura te cortaba besos y escenas de camisones, tenían un lamentable trasfondo donde fácilmente se percibía, al menos, en las cintas españolas, de que allí todos pasaban hambre física. Es que incluso en muchas ocasiones los diálogos, junto con las canciones solían hablar de cocidito madrileño cuando no de butifarra catalana. A los actores y cantantes se les notaba el hambre en la cara y al público en la cara y en el cuerpo.  

    En las películas americanas todavía era peor, aunque en sentido opuesto. Ahí, en casi todas abundaban los banquetes. Gula pura. Era igual que el filme fuera medieval o contara alguna historia actual. En los primeros se trataba de suculenta comida de caza que siempre servían asada y en los segundos de opíparos banquetes que servían de diferentes formas. Aquí, a los espectadores, en general, viendo tantos manjares en la pantalla, los dejaban con la boca abierta y podría decirse que comiendo virtualmente con los ojos.  

    El pueblo americano no es que estuviera en las pésimas condiciones alimentarias que los españoles, sin embargo, también existían sectores de la población civil que no estaba precisamente en perfectas condiciones económicas para poder considerarlos totalmente alimentados en una dieta aconsejable y mucho menos en adquirir aquellas excelentes viandas que nos mostraban en sus películas. 

    Su conocimiento del séptimo arte podría catalogarse llanamente como a nivel de usuario aceptablemente entendido. Su especialidad eran las de intriga policial con un toque de misterio donde abundaran técnicas de investigación futurista. Ante todo, fuera cual fuera el género elegido, Macareno tenía muy claro que solamente acudiría a ver buen cine, o sea, de esas, que aparte de ser buenas películas se adivinan entretenidas, que siempre gozarán del favor y simpatía del público. Los filmes malos y desagradables, sea cual sea su procedencia y mensaje que quieran enviarnos, muy pocas veces lo iban a pillar viéndolos. 

    A Macareno hasta le agradaban las cuñas publicitarias que ponían en el Savoy especialmente una que exhibían desde hacía ya varias temporadas, se trataba de un anuncio sobre servicios bancarios en el que salía una señorita con ropa de baile de salón, su rostro se parecía demasiado a su finada esposa María Jesús con lo cual fácilmente se transportaba a épocas pasadas. En fin, una pena, si el Savoy hablara y sus asientos comentaran las posaderas que en ellos se acomodaron. Las habría de todas clases: exuberantes, rústicas, liberales, tímidas, olorosas, avanzadas, presumidas, lanzadas, osadas, con granos, etc., y si pudieran contar todas las risas, lloros y conversaciones elaboradas en la penumbra de un cine con cincuenta años de existencia, la mayoría experimentaríamos una especie de agradable y singular catarsis. Una minoría, tal vez, experimentase una especie de cortedad y turbación.  

    Le encantaban las policíacas y tenía el don desde pequeño, de acertar siempre desde la primera mitad de la película quién era el asesino, recordó que hacía bastante tiempo que no estrenaban ninguna, aunque tampoco ponía ascos a cualquier otro género cinematográfico. No pudo evitar recordar aquellas películas en blanco y negro del inspector Maigret, las había visto todas en sesión doble junto con las de Ágata Christie.  

    Macareno odiaba acudir a los nuevos cines que últimamente proliferaban por toda la ciudad, los había de doce, catorce y hasta dieciséis salas, estaba claro que se podían elegir más películas para ver y entre tantas seguramente siempre habría alguna que estuviera interesante, sin embargo, no le agradaban las pantallas pequeñas y mucho menos que hubiera amplias barras de bar donde la gente acudía a comprar bebidas y golosinas para introducirlas después al interior de las salas. Lo más insoportable eran las palomitas de maíz y que los espectadores se dedicaran a comerlas durante la proyección ya que el fuerte olor que las gramíneas desprendían en un lugar cerrado no lo podía soportar, y el colmo era que le tocara alguien justo al lado que se dedicara a tal menester.  

    Ese viernes, tocaba exhibir una de acción bastante renombrada, aunque sin grandes reconocimientos cinematográficos, de la segunda guerra mundial, con actores americanos muy conocidos. No le gustó demasiado, muchos tiros y muchos muertos, durante toda la película no pararon de zumbar las balas, daba la sensación de que podía escaparse alguna y darle a algún sufrido espectador, y lo peor de todo, el excesivo ruido con sonido Dolby digital demasiado elevado. No le agradaba la violencia gratuita en las películas, era de la opinión que la gente con poca mollera se adapta fácilmente a las historias violentas y lo que es peor confundiendo la ficción con la realidad. 

    Felizmente el the end acabó apareciendo en la pantalla, así que junto con una bandada de adolescentes que habían copado el cinematógrafo, se dirigió a la salida. El remordimiento lo acosaba por no haber acudido a ver cine español que exponían en otra sala un pelín más alejada. Poco a poco, Macareno logró eliminar esa sensación de culpa, achacando a la proximidad del cine su elección americana. 

      

    Cuando salió del cine lo que a él le zumbaban eran los oídos. Todavía llevaba en mente lo acaecido el día anterior, pensaba que como machote había quedado fatal, pero como jubilado había quedado honrosamente en el lugar que le correspondía, que no era otro que permanecer como si no hubiera pasado nada, dando la sensación de que por ser viejo se sabe más, que estás más resabiado en asignaturas mundanas, y por tanto, estás en condiciones de ventaja, superiores en todo a todos, sin embargo, con menos oportunidades frente a la vivacidad de los jóvenes. 

    No podía evitarlo, se encontraba con la moral por los suelos, ni siquiera le llegaba a la altura del betún, la tenía más baja aún, a ras de suelo, se sentía pisado, roto y hasta agujereado, igual que las tapas de registro de aguas potables que ahora son de plástico y que han sustituido a las de acero colado de toda la vida, esas a las que los peatones se dirigen sin error de dirección, igual que la aguja imantada de una brújula que marca el norte, para machacarlas y aplastarlas sin piedad hasta romperlas.  

    Así, se dirigió al Tempranero y durante el trayecto al mismo tiempo meditaba que últimamente estaba acudiendo con demasiada frecuencia al bar, por supuesto, esto no significaba que ahora se estuviera haciendo más adicto al vino o la cerveza que antes, ni que tuviera acciones o pagarés invertidos en el mismo, en estas condiciones meditabundas llegó hasta la taberna. No le desapareció el molesto zumbido hasta que entró y bebió el primer sorbo de cerveza que Adolfo le había servido.  

    Estaba el propietario a esas horas de la tarde ya bastante animado, su mofletuda cara estaba lo suficientemente colorada para que cualquiera se diera cuenta que hoy su animación había comenzado como mínimo a primeras horas de la tarde, seguramente a partir del mediodía ya había empezado el alborozado jubileo. No paraba de hablar y al mismo tiempo que hablaba irrigaba con su saliva la cara de Macareno y al mismo tiempo la gran copa cervecera que estaba sobre la barra con la que Adolfo obsequiaba este servicio a sus clientes preferidos. Aquel no sabía si tapar la cara o la copa, o ambas a la vez, aunque resultaría ridículo tener una mano en la cara y otra en la copa mientras el otro hablaba y no paraba, finalmente decidió que lo mejor para su salud sería apartarse un poco y separar la copa para bebérsela rápidamente a continuación. No sirvió de nada, el tabernero inmediatamente le dijo que la casa invitaba y a continuación sirviéndole una nueva consumición siguió con su fatigosa charla. Sin embargo, Macareno que era hombre de recursos, decidió no echar la cerveza en la copa, bebiéndosela directamente de la botella y metiendo el dedo en la boca de la misma cada vez que la dejaba sobre la barra, evitando que la nueva salva de espumarajos aéreos en forma de misiles aterrizara en su bebida.  

    El cantinero se encontraba lanzado, en media hora era capaz de arreglar el país, cogería lo mejor de unos y las mujeres de otros. Explicaba gesticulando que la única manera de evitar la corrupción era la alternancia en los altos cargos de los poderes legislativos, ejecutivos y judiciales, y de paso, también, la alternancia de la esposa de alguno de estos. El máximo tiempo en el cargo tendría que ser como mucho lo que dura un parto, nueve meses. Que pasado ese período la criatura ya ha nacido y se sabe ya si es niño o niña. Estaba claro que Adolfo se había quedado un pelín anticuado, a los cuatro meses te podían hacer una ecografía para saber el sexo de la criatura, y eso no iba a significar que en tan corto espacio de tiempo algún astuto personaje ya hubiera metido la mano en la caja.  

    Insistía el hombre en sus delirios dipsomaníacos que si no fuera posible que una legislatura durara solamente nueve meses, entonces, para que el gozo fuera completo para la estirpe política los mandatos duraran al menos dos legislaturas seguidas, en total dieciocho meses, lo que vendría a ser un doble parto repartido en el tiempo en dos tandas seguidas, y ya sería la releche que también de paso hubiera listas abiertas. Estaba plenamente convencido de que la alternancia mejor cuanto más rápida para evitar tentaciones y corruptelas que aumentan a largo plazo. Macareno dudaba que Adolfo en esos instantes espirituosos supiera en que país vivía. 

    Más tarde, después de dos horas largas, la alegría del tabernero se fue convirtiendo en euforia, no paraba de hablar y Macareno a cada nueva cerveza que le servía colocaba instintivamente la yema de alguno de sus dedos dentro de la boca de la botella. Se había pasado el pañuelo en dos o tres ocasiones por su cara para evitar el remojón continúo de espumilla a que se veía expuesto. Finalmente, Adolfo, a causa del aumento de parroquianos tuvo que echar una mano al joven aprendiz de camarero que no daba abasto a tanto trabajo que se iba acumulando debido que el propietario no paraba de charlar en vez de ayudar. Esta ocasión no la podía desaprovechar Macareno, así que caminando sigilosamente al mismo tiempo que se iba despidiendo, se fue alejando de la barra antes de que el tabernero por algún motivo retrocediese para seguir su particular coloquio.  

    Cuando pisó la calle respiró a fondo, otra paliza verbal como ésta, tal vez no la pudiera resistir. Lo sintió por Adolfo, aunque estaba seguro que el titular del Tempranero encontraría algún otro asiduo cliente al que poder mortificar con su latosa verborrea. La próxima vez lo mandaría a que fuera hacer el camino de Santiago. A ver si con un poco de suerte el santo tenía a bien acogerlo en su seno. Lo que Macareno no sabía era que no tocaba ganar el Jubileo hasta dentro de once años, período que realmente todavía quedaba bastante lejos. Macareno en su interior estaba notando que cada vez tenía una mayor adicción al Tempranero. Tenía que comenzar a reconocer que no podía pasar sin su visita diaria. No sabía si esto era bueno o malo, pero, fuera lo que fuese no estaba dispuesto a pasar, en la medida de lo posible, sin la cita diaria al Tempranero. 

    Mañana, será otro día, y, pese que a Macareno no le gustaba programar lo que iba hacer de un día para otro, principalmente, porque ni él mismo lo sabía, casi estaba seguro de que si el tiempo acompañaba, saldría por la mañana a darse un paseo por la zona de la estación de trenes, era un paseo largo, tendría que salir antes de las once de la mañana. La ida la haría caminando tranquilamente, sin prisas, pero, sin pausas. La vuelta ya se vería, aunque su ciudad no tenía excesivas cuestas, si que existían calles con una incómoda pendiente, no era lo mismo subir que bajar. Además, en la ida, todavía se va descansado, estás recién salido de casa y apetece andar bajo un agradable sol de primavera. Si se sintiera cansado cogería algún medio de transporte para regresar, seguramente el autobús, no pasaba precisamente cerca de su domicilio, pero, cualquier cosa era mejor antes que subirse al metro, no lo soportaba, demasiada gente. Recordaba que las pocas veces que lo había tomado todos los vagones estaban llenos a rebosar, aromas de sudor, empujones y pisotones al por mayor, y, carteristas en cantidades industriales. El otro medio de transporte era el taxi, esto para Macareno era totalmente prohibitivo, no solamente porque era un jubilado con una pensión esperpéntica, sino porque los taxis, mejor dicho, los taxistas y él nunca se llevaron, ni bien ni mal. Se llevaban y se soportaban. Conocía a varios que vivían en su misma calle: unos, propietarios y otros, contratados. Estos últimos no contaban, cuando hablaba de taxistas se refería siempre a los primeros. Suponía que sería como en todas las profesiones. Habría buenos profesionales del volante y otros que serían verdaderos mangantes. Recordaba aquella vez que intentaron darle la vuelta a toda la ciudad, cuando desde la estación a su casa se tardaba en coche apenas quince minutos, en esa ocasión tardó en llegar cuarenta, con la posterior discusión a la hora del pago de la carrera, como ellos dicen. Carrera de tres mil metros lisos como máximo que se convirtió en maratón, o de aquella otra vez que casi pierde el tren por empeñarse el experto conductor en ir por aquella gran vía repleta de semáforos y que todo el mundo sabía que a esas horas, en esa vía el tráfico estaba imposible. No hablemos de aquel viaje al aeropuerto que aquel dicharachero taxista olvidándose de bajar la bandera le cobró lo que presuntamente en ese momento se le ocurrió, claro está, siempre por exceso y nunca por defecto. Macareno se acaloraba siempre cuando surgía el tema de los taxistas, no podía evitarlo. Decía que tenía suficientes evidencias de todo lo que contaba porque en otra época mejor lo había vivido en primera persona. 

     También comentaba, que los taxistas eran gente solitaria incluso más que él, y que aunque era de la opinión, de que sin pruebas no se debía insinuar nada, y por tanto, era mejor estar callado, sin embargo, aconsejaba a todas sus amistades que en los taxis cuanto menos se hablara mucho mejor para el locuaz pasajero. Reconocía que los taxistas, aparte de realizar un servicio público habían resuelto más de algún perverso delito. No le extrañaría nada que algún taxista estuviera amenazado por algún vengativo delincuente. Esto a Macareno era lo que más le molestaba. Aparte de que si realizaban un servicio de escucha y vigilancia para prevención y ayuda de la comunidad, sería justo que el gobierno de esa comunidad se lo gratificase en forma de descuentos en impuestos y tasas, al menos en cantidad suficiente para poder colocar mamparos protectores entre el conductor y los pasajeros, al igual que se hace en muchos otros países. Hacía ya mucho que habían pasado los tiempos en que los trabajos comunitarios dejaron de no estar remunerados, y más en un trabajo tan comprometido como estar diez o doce horas seguidas al volante de un coche, principalmente, si el trabajo era nocturno, ya que la diversidad de gente que se monta en un taxi por la noche sin saber a quién subes a bordo, ni las intenciones que trae, abunda en lo inverosímil. Es una profesión que nunca se hubiera atrevido a ejercer, la considera una de las actividades más peligrosas, sino la primera. Es que eso de decir que la profesión más peligrosa es la de torero o piloto de carreras está muy bien de cara a la galería, pero es que ni juntando toreros o pilotos nunca llegaría a la cantidad de taxistas que pululan por las ciudades con lo que proporcionalmente el peligro es más amplio. Toros y coches de prueba son peligrosos, sin embargo, hay que tener en cuenta que el ser humano es el más letal, máxime cuando a un taxi puede subir cualquiera y que además, al menos en teoría, tienen la obligación de llevar sin poder rechazar a ningún pasajero. Su única ayuda es el aparato de radio con el que se ponen en contacto con su central y con sus compañeros, que en la mayoría de las veces ni siquiera les da tiempo a usar a causa de la sorpresiva acción. Si solamente se trata de un atraco, dentro de lo que cabe, que se le va a hacer, lo peor es que muchas veces la cosa pasa a mayores con la pérdida de alguna vida por unos miserables euros. 

    Cuantas veces, al leer el periódico por la mañana, hemos visto que un taxista había aparecido muerto en el interior de su taxi, varias veces apuñalado salvajemente. Había que reconocer y claro está que es una profesión de alto riesgo, y que en esos dolorosos momentos toda la población esta con ellos. 

      

    Efectivamente, la mujer del tiempo había acertado, hacía un tiempo excelente, el sol brillaba y la temperatura en esos momentos era de veinte grados centígrados, a lo largo de la mañana iría aumentando dos o tres grados. Así, sin perder tiempo, se duchó, se vistió informalmente y sin querer perder ni un minuto más en prepararse su ligera ración diaria de cafeína en un café solo y espeso que le mantendría despierto hasta la hora de la siesta se decidió a salir a dar una gran caminata primaveral. 

    Que gran placer era poder caminar, mientras físicamente pudiera hacerlo estaba dispuesto a no quejarse de nada. La gente no se da cuenta por lo cotidiano que resulta el poder andar sin ningún tipo de contratiempos; de dolor en los pies, o a consecuencia de la marcha el dolor irradiado a otras partes del cuerpo como las rodillas o la espalda que con los años se hace insoportable. 

    Sintiéndose en plena forma, efectivamente el buen tiempo ayudaba a estarlo y aunque Macareno no practicaba ningún deporte, sin embargo, en su ignorancia secundaria se consideraba un deportista nato, por supuesto, virtual, ya que insistía en decir que si los méritos de los deportistas estaban en conseguir el triunfo con la ayuda de alguna técnica y en la fuerza de brazos y piernas, él a consecuencia de ver muchas actividades deportivas por la televisión sus órganos más activos eran la vista y el oído que según su opinión eran órganos más importantes que aquellos. Era capaz de seguir varias actividades deportivas al mismo tiempo, sentado en su sillón, por la tele y la radio sin perder detalle de lo que iba ocurriendo en las diferentes y simultáneas competiciones que iba siguiendo. En esta actividad todavía se podía considerar plenamente activo. De este modo se sentía inmerso en las competiciones que a lo largo del día se iban celebrando.  

    Al igual que cuando iba al cine acertaba quien era el culpable, en las competiciones deportivas sabiendo las posibilidades de cada atleta, solía adivinar, aunque tenía que reconocer que no siempre, quien iba a ganar y mentalmente hacia apuestas de cuál iba a ser el equipo vencedor. Tenía más mano para acertar los resultados en deportes de conjunto que en competiciones individuales, acertando en muchas ocasiones de qué lado iba a caer la victoria. 

    Animado por el matinal café ingerido se decidió definitivamente a pasar una nueva jornada, así que repleto de excitante energía cafetera como Juan Valdez el productor de café colombiano de la excelente clase arábica que cultivan por aquellas tierras, que cuando llevaba andando una media hora, decidió irse a tomar otro estimulante cafetito a la barra del Tropezón, aunque los dueños eran del mismo pueblo que el del Tempranero, eran más introvertidos y al igual que este, también disponían de un amplio surtido de abastecimiento, a pesar de que gozaban de fama de roñosos y tenían la desventaja para el cliente, no para ellos, de que las raciones eran más ajustadas en la cantidad, pero no en la calidad que casi era similar a la del Tempranero. Basta decir que hacían unos excelentes bocadillos de pan con un exceso de miga en los que las rodajas de fiambre o lo que fuera menester poner dentro se cortaban tan extrafinas que parecía que las lonchas eran pequeñas islas perdidas en un mar de migajas blancas, también Macareno reconocía que a pesar de que la calidad del café que aquí servían era solamente pasable, superaba con nota a la medianía del resto de los bares que circundaban la zona, además, tenía la ventaja de que no molestaban a la clientela si no era estrictamente necesario a la hora de pagar. El Tropezón es uno de esos bares que por una causa o por otra nunca van a triunfar, al menos de forma clamorosa. Dan para ir tirando y poco más. Les salvaba que era una empresa familiar donde cada miembro aporta lo que buenamente sabe y quiere. Que trabajan sin sueldo establecido. El día menos pensado algún chino mandarín o cantonés con maletín les hará una oferta por su local, con dinero contante y sonante que por la suma que ofrecerán no podrán rechazar, pudiendo así regresar al pueblo con categoría de triunfadores pudientes.  

    Está El Tropezón ubicado en una calle con una pendiente considerable sobre todo para la gente que ha sobrepasado la cincuentena, que es la mayoría de la clientela que puede considerarse fija y que cotidianamente acude por sus bajos precios al Tropezón. Al estar el bar situado dos tercios contados desde la parte baja hacia arriba, la entrada al mismo se encuentra a un treinta y tres por ciento de la cumbre de la cuesta, por lo que los contados parroquianos siguen siempre el mismo ritual. Para salir del bar tiran a la izquierda para descender sin esfuerzo y para entrar lo hacen viniendo desde la cima, la cual alcanzan dando un rodeo algo más largo pero menos pronunciado, siendo siempre preferible a la ascensión que habría de realizar en la subida directa por la calle de la escarpada loma, o apeándose en la parada de autobús situada a escasos metros del cruce de calles que se encuentra en la cúspide de la rampa y desde allí enfilando por la acera izquierda de la calle perpendicular a la del bar, y también tirando a la siniestra, de esta manera siempre bajan, evitando de esta forma escaladas que a ciertas edades pueden ser contraproducentes. 

    Estaba convencido, y además como buen contable que era, notaba claramente que el bar del Tempranero producía mayores ingresos que el antro del Tropezón. Tenía que volver a reconocerlo, Adolfo era un lince para los negocios tasqueros.  

    Siempre había algún parroquiano del Tropezón que se pasaba de listo haciéndose el distraído a la hora de abonar las consumiciones, sin embargo, al sagaz matrimonio no se le escapaba ni uno sin pagar. Una de las aplicaciones que usaban es que nadie podía salir a fumar a la calle si antes no había pasado por caja. En ocasiones intentaban cobrarte en el momento en que te servían las bebidas, cosa difícil de conseguir ya que nadie pagaba por adelantado sin probar antes la supuesta calidad de sus vinos. 

    Sabía que ahí el café no era gran cosa, que era lo único que cojeaba en calidad, pero, para lo que costaba tampoco era cuestión de quejarse. Para Macareno cualquier sitio era mejor que volver al Tempranero, había estado el día anterior y todavía recordaba la paliza verbal que tuvo que soportar. Y, menos mal, que se había marchado antes de que le empezara a largar proverbios chinos que se sabía de memoria. A Macareno el que más le molestaba era aquel que decía: antes de intentar cambiar el mundo, da tres vueltas por tu propia casa. Cuando se lo contaba, Macareno tomaba sus contramedidas, replicándole ipso facto con otro proverbio, este era italiano: piensa mucho, habla poco y escribe menos. 

    Había tomado su café, lo había abonado y cuando se disponía a salir, se fijó en aquel amplio almanaque que colgaba de la pared, era obligado fijarse porque en su portada figuraba una atractiva chica de calendario en top less, de esas que parecen de plástico, que no existen en la vida real. Tan perfectas en todo que incluso sus deposiciones deben ser de mazapán.  

    Gracias a que había mirado se dio cuenta que era jueves, tres de mayo. Esa fecha le recordaba algo, claro que le recordaba algo. Era el santo de Felipe, como pudo habérsele pasado por alto, seguramente había sido el calor, con estos cambios climáticos la primavera estaba siendo demasiado calurosa y el verano se adivinaba que podría ser extremadamente cálido.  

    Con excepción del último año siempre habían celebrado la festividad de Felipe, todos los años, para ser exactos, treinta y dos, desde que había entrado en la empresa. Ahora, que disponían de más tiempo libre podrían celebrarlo con más tranquilidad y sin tanto compañero de empresa gorrón. 

    Buscó una cabina telefónica, en ese momento si que echó de menos no disponer de un teléfono móvil, de esos que tiene todo el mundo, menos él. Sabía que dos calles más abajo había una cabina, hacía allí se dirigió, cuando llegó y estuvo lo suficientemente cerca se dio cuenta que tendría que buscar otra, pues, a esa le faltaba el auricular, habían cortado el cable y el teléfono había desaparecido, además, como para justificarse, el causante de tal tropelía presumiendo de poeta radical había escrito sobre uno de los cristales de la cabina, en spray de tinta negra: cuando en el mundo aparece un genio como yo, todos los necios de la telefónica se conjuran contra mi. 

    Sin perder más tiempo se dirigió otras dos calles más abajo, ya llevaba cuatro calles, y, en su ciudad las calles son verdaderamente largas. Ya la iba divisando desde lo lejos, dándole la sensación de que esa cabina se encontraba entera. Efectivamente, la cabina se encontraba impoluta. Entró, y sin perder un segundo, metió la mano en el bolsillo, dándose cuenta que solamente tenía una moneda de veinte céntimos, había dejado otra igual, de propina en el Tropezón, para una vez que dejaba propina, ahora le hacía falta la moneda, a partir de ya, tendría que pensar seriamente en comprarse un móvil. Con las dos monedas de veinte seguramente le hubiera dado tiempo a felicitar a Felipe, pero, con una solamente, no le daría tiempo ni a decir, hola soy yo. La verdad, para una vez al año que le llamaba no era cuestión de hacerse el rácano, así que lo mejor era buscar algún quiosco que hubiera por la zona y cambiar, aunque le diera cierta pena, el billete de cincuenta que llevaba. Tal vez, hubiera algún quiosco que estuviera cercano, pero ante la duda se decidió ir a uno que recordaba estaba dos calles más abajo, como esto siguiera así iba a aparecer en el puerto. 

    Viendo la cara de desaborido que el quiosquero le puso cuando preguntó si tenía cambio, se lanzó finalmente a comprar el Marca, el hombre le siguió poniendo mala cara, le preguntó si no tenía suelto, que para comprar un solo diario le parecía excesivo abonarlo con un billete de cincuenta. Macareno, de malos modos le dijo que no tenía suelto, que cobrase de una puñetera vez, que se iba a hacer de noche de tanto esperar, y sino que le fiase, que ya pasaría a pagárselo. Ante semejante petición, el quiosquero se decidió a cobrarle y a darle el correspondiente cambio monetario, manifestándole al mismo tiempo que él no era avalista de nadie. 

    Cuando Macareno logró marcar el número de su amigo pasaban de las dos de la tarde. Felipe se encontraba al otro lado de la línea, le agradeció la llamada, pensaba que al ser su primer año fuera de la empresa, no se acordaría de su onomástica. Estaba realmente contento, tenía pocas amistades, pero, las que tenía, francamente eran de agradecer, incluso Macareno, a pesar de su continuo pesimismo, entraba en esta categoría. Le dijo que se acercara por su domicilio, que estaba esperando también a Luis y a Saturnino, que tenía pensado organizar un pequeño ágape y que cuando recibió su llamada, él estaba a punto de llamarlo para que viniera a comer con ellos. Macareno ante tal proposición, le contestó que en quince minutos estaba en su casa. A pesar de todo y aunque solamente eran tres paradas se decidió a tomar el metro, era lo más rápido, no fueran a comenzar sin él.  

    En su interior agradecía que se hubieran acordado de él, una celebración no dejaba de ser una fiesta. No estaba para perder ningún jolgorio. De lo contento que se había puesto hasta le daban ganas de llamar a Adolfo, el del Tempranero, tenía fama de saber organizar parrandas en grado superlativo. Si el ayuntamiento tuviera conocimiento de la existencia de semejante personaje seguro que lo contrataban para que les organizara las verbenas que organizaba el consistorio, eso si, prescindiendo de aquellos lanzamientos de cohetes de palenque y suelta de palomas por doquier cada vez que se celebraba un evento. Que Adolfo, verbenas si lo era, pero que zoquete como el edil de fiestas y cultura popular, garantizado que no. Además, pasadas las conmemoraciones, las quejas constantes de los cercanos residentes a los lugares callejeros donde se habían celebrado los jaraneros festejos eran continúas por el sonoro ruido acústico causado y los abundantes excrementos de las aves. Es que acaso desconocían en la alcaldía que los petardos hacen ruido y las palomas defecan. 

    Durante el trayecto en metro, bien para distraerse, bien para prepararse para la eminente reunión, comenzó a recordar que a Felipe lo conocía desde hacía muchos años, exactamente treinta y dos, en verdad, sí que era mucho tiempo el transcurrido desde aquella primera vez que apareció por la empresa, presentó su currículum, y el director de recursos humanos a los dos días lo entrevistó. Casi podría asegurar que era el único que había conseguido entrar sin recomendación alguna. Esto, ya indicaba mucho a favor de la valía de Felipe, en una Empresa en que el principal mérito era la consideración a la recomendación que habías logrado presentar. 

    Tres paradas de metro no llegan a cinco minutos, así que cuando Macareno llegó a la suya dejó de estar enfrascado en las actividades pasadas de su compañero de fatigas laborales. Estaba convencido de que todavía Felipe no había asimilado la situación actual de jubilación en que se encontraba. No es que Macareno la hubiera digerido totalmente, pero, sobre todo, últimamente se había dado cuenta que poder estar en casa, sin tener que acudir todos los días al trabajo, la verdad, tampoco estaba nada mal, lástima que la pensión no diera para muchas alegrías, se llegaba a fin de mes muy justo, y haber estado toda la vida trabajando para pasar el resto de la vida que le quedara con estas estrecheces, no le resultaba muy halagador. No era precisamente, el concepto de estado de bienestar de la octava potencia fantasma mundial que se había imaginado y que había estado siempre escuchando cuando era joven. Se preguntaba como serían las demás potencias económicas que venían por detrás de la nuestra. En fin, así y todo, no debía quejarse tanto, no fuera a ser que la cosa fuera todavía a peor.  

    





   



 XV. Una de las tantas personas desfavorecidas 

      

    Siempre habría gente que estaría en peores condiciones que las suyas, como Justina, aquella pobre viuda a la que le había quedado una pensión mensual de cuatrocientos veinticinco escasos euros. La viuda en cuestión, persona de edad avanzada, aunque activa y muy agradable, la conocía por ser la inquilina del entresuelo derecha, en la que cuando coincidía con ella en las escaleras, le preguntaba qué tal se encontraba y que ya faltaba menos para cobrar la pensión. Lógicamente, se refería a las pensiones por retiro, de las que de momento, abona la seguridad social, no a las pensiones de hospedaje, estas en la ciudad ya estaban todas en manos de propietarios colombianos. Justina siempre le contestaba que mal, que no podía vivir con la mísera jubilación que le había quedado desde el fallecimiento de su marido. Que algún listo le fuera con el cuento a Justina de que la deflación también le perjudicaba. Ojalá, la deflación fuera de tal calibre, que los precios bajaran hasta la décima parte de lo que costaban ahora. Resignada contestaba que hacía lo que podía. El champú usado para lavarse la cabeza lo aprovechaba luego como detergente para la lavadora, que el teléfono ya lo había dado de baja, antes de hacerlo solamente lo usaba para recibir llamadas y si alguna vez tenía que efectuar alguna, lo hacía desde la vivienda de su compasivo vecino de puerta, incluso algunas veces se acercaba por la noche hasta los contenedores de un supermercado cercano a su domicilio, aunque esto último cada vez le resultaba más inútil ir, ya que conseguir algo era cada vez más difícil porque cada vez se encontraba con mayor aglomeración de gente que iban a lo mismo que iba ella. A Macareno le resultaba penoso ver gente revolviendo en las basuras intentando recoger algo que todavía fuera aprovechable, bien para consumo propio o que pudiera significar algún menguado ingreso por la venta de cualquier objeto raído que allí fuera arrojado. Tal vez, fuera que estuviera comenzando a ver las orejas al lobo en un futuro no tan lejano, imaginándose que él también podría acabar formando parte de esas desdichadas collas de personas tan desfavorecidas socialmente, aunque en su caso estaba plenamente convencido de que hubiera preferido antes morirse de hambre, eso sí, intentando que tal hecho fuera conocido por algún medio informativo, dando a conocer que en Europa también se puede morir por hambre. 

    Macareno compadecido de ella, en una ocasión en prueba de buena amistad -de niño su madre le decía con mucha frecuencia que se cuidara de las porteras o de las que ejercieran como tales- le llegó a obsequiar con una figura de barro, que tenía en un lateral de la entrada del recibidor, desde hacía muchos años y que presentaba una pequeña fisura en el brazo derecho, figura de regular tamaño, ocupaba casi medio metro cuadrado contando el polín que la soportaba, de San Antonio Abad, patrón de los animales, vestido con ropas occidentales y copiado de un cuadro de Zurbarán. Sabía que esta atención a Justina le había hecho mucha ilusión, cuanto más por ser su santo preferido. También tenía gran predilección por Santa Justina de Padua. Enterado Macareno de esta nueva información, interiormente y muy seriamente se propuso que en cuanto dispusiera de suficiente efectivo haría un sensible esfuerzo derrochador y le regalaría a su santa, así tendría la pareja de beatos canonizados que ella más veneraba. 

    Según Justina le confesó, había colocado la figura en una esquina de su habitación, de tal manera que cuando se encontraba acostada, desde su cama podía ver a su santo predilecto. Así, estuvo sin poder dormirse durante dos días seguidos, observándola constantemente como si le fuera a hablar, después ya pudo conciliar el sueño aunque nunca se dormía sin echar una última mirada al santo.  

    Le extrañaba que Macareno, ese señor con fama de huraño en toda la escalera, tuviera esas consideraciones hacia ella. Tenía que reconocer que al principio leyó los periódicos locales en sus secciones de pérdidas y hurtos, por si comentaban algo sobre la desaparición en algún lugar de una figura del santo patrón de los animales. Aunque tenía que reconocer que con ella siempre se había portado muy atentamente y que el motivo de que fuera tan atento tal vez fuera porque le recordaba a su difunta madre. 

    A Justina casi todos los vecinos la apreciaban y la ayudaban, aunque reconocían que no era de una forma desinteresada. Ella en compensación se encargaba de los pequeños detalles que a los demás se les olvidaban, como cerrar la puerta del portal cuando la dejaban abierta, por la noche cerrarla con llave, barrer algún descansillo, depositar las cartas en los buzones que la cartera arrojaba sin contemplaciones al suelo a través de una ranura en la puerta de entrada. Al no existir portería, Justina ejercía de portera sin sueldo, sin embargo, los inquilinos contribuían económicamente con lo que buenamente cada uno podía. También, lógicamente ejercía de vigilante, recadera y todo lo que se terciara, tomaba buena cuenta de todo, dando completa información vecinal de casi todo lo que ocurría o podría ocurrir, a todo aquel residente que se la solicitara. Era como un torrotito colocado en el frontal del portal indicando la dirección por donde soplaba el viento. Así, que la comunidad disponía casi todo el año de conserjería prácticamente gratuita. 

    La buena de la mujer tenía el hábito de dar su propia versión de todo lo que ocurría a su alrededor, a veces, su versión no era la verdadera, vamos, no se acercaba ni por casualidad a lo que en realidad había sucedido, aunque estaba comprobado que lo hacía sin mala intención, lo que pasaba era que Justina quería que todo lo que sucediera terminara bien.  

    Más de una vecina a la que Justina le había subido los colores a causa de inocentes equivocaciones fisonomistas, eso sí, con toda la buena pretensión que exigírsele se podía, clamaban en todas las juntas de comunidad por la realización de un fondo de derrama para poder retirarla, al menos, en horario nocturno y posterior matutino de fin de semana que eran las fechas de más trajín, primordialmente en las viviendas de los divorciados y separadas que abundaban en ese domicilio.  

    Usaba gafas de alta graduación, pero, nunca se las ponía, así que podía confundir a la esposa con la querida, a la cuñada con la amiga, al apuntador del gas con un amigo de la infancia, todo era posible en Justina. No lo hacía con mala baba, pero, algún vecino, aunque no lo manifestase abiertamente, en ese momento le hubiera oprimido el cuello al menos hasta desvanecerla, para inmediatamente volver a reanimarla antes de que la cosa pasara a mayores y ya no tuviera solución posible. 

    Amargamente recordaba Macareno aquel suceso ocurrido con el vecino del ático, acabó el hombre yéndose a vivir al pueblo, por no tener que ver todos los días a la servicial Justina. Se temía que el día menos pensado le diera tal enajenación mental, que pudiera cometer semejante atrocidad con la afable guardiana del portal de su casa, que decidió que lo mejor para bien de la vecindad y de él, era largarse cuanto antes a la aldea de la que había salido hacía cuarenta y cinco años. Macareno solamente conocía la versión del inquilino, ya que procuraba no importunar a la buena de la señora, aparte de que ésta, en realidad, no era consciente de las meteduras de pata que continuamente originaba, como mínimo tres o cuatro semanales seguro que causaba, tampoco era laboralmente responsable de nada de lo que ocurriera en el edificio. Lo que sucede es que la gente siempre acaba exigiendo más de lo considerablemente adecuado a los demás. Tenía que haberse dado cuenta de que Justina solamente estaba ahí para abrir y cerrar la puerta, sacudir la alfombra y poco más. De lo que se trataba era de ayudarla sin que ella se percatara de lo que en realidad era una asistencia de beneficencia.  

    Resultó que el del ático había tenido un accidente de moto y se encontraba en su domicilio con una pierna escayolada, le preguntó si podía pasar a hacerle la colada y alguna otra tarea doméstica. Sabía de antemano que Justina no se negaría, y vaya si le hizo la colada, con la nómina en curso y la paga extra recién cobradas en efectivo, guardadas en el bolsillo trasero del pantalón, los billetes verdes de cien euros con el agua templadita, el suavizante, el detergente, el prelavado, el lavado y el aclarado, se quedaron totalmente blancos, que al contacto con ellos se deshacían en la mano como si fueran papel higiénico sumergido en el agua del retrete.  

    A Macareno le sorprendía que esos billetes tan bien confeccionados por la Unión Europea, a pesar del remojo en agua se quedaran blancos, pero tenía muy claro que él no iba a realizar ninguna comprobación de que efectivamente un billete verde de cien euros si lo lavas se queda de color blanco. 

    A Macareno le hubiera gustado poder ayudarla algo más, pero, la verdad tampoco él estaba para muchos excesos. Así, que cuando le sobraba alguna cosa, que por alguna causa no había consumido, se acercaba hasta su puerta para entregársela. Muchas veces, era ella la que subía para preguntarle si tenía un poco de sal o un poco de azúcar, que se había quedado en este momento sin. A lo que Macareno accedía con premura, contribuyendo más en lo dulce que en lo salado, por disponer de mayor provisión, debido a que por consejo médico, nunca consumía azúcar, de tal manera los azucarillos de los cafés que debería tomarse en el Tropezón los guardaba para dárselos a Justina.  

    Macareno encontraba a Justina cada día un poco más deteriorada, le daba buenos consejos, al fin y al cabo estos no costaban dinero, le aconsejaba fuera al médico, aunque ella no era partidaria de acudir a ninguna consulta. Decía, para que iba a ir, si la última vez que fue a un consultorio médico, el facultativo en una consulta de veinticinco minutos, le dedicó veinte a su ordenador portátil y cinco al paciente. Ay, aquellos tiempos pasados en que el doctor te preguntaba un sinfín de datos y los iba anotando todos en aquellas fichas con renglones, blancas, de papel duro y los buenos consejos que te daba y la prescripción de los nunca excesivos medicamentos que te recetaba, al contrario de lo que sucede ahora, que entras a la consulta con un medicamento y sales con cuatro y dos volantes para hacer diferentes análisis. Además, Justina juraba que no necesitaba ir, seguramente, sabía de sobras lo que le pasaba, aparte de los achaques de la edad, era de la opinión de que todos tenemos señalado el día en que la vamos a palmar.  

    Opinaba Justina que a consecuencia de errores varios en el uso del portátil, el galeno si que necesitaba urgentemente dirigirse a alguna academia de informática, donde le pusieran al día de algún elemental programa para usuarios ya que el cursillo oficial que impartió en su día la dirección de la inseguridad social no había dado los resultados apetecidos en el conocimiento ofimático, en evitación de que toda su sapiencia la concentrara en el aparato, prácticamente ignorando al paciente que se encuentra al otro lado de la mesa esperando expectativamente la resolución de sus males. De paso también podría hacer en el mismo lugar un cursillo de mecanografía, donde al menos hace unos años te enseñaban a usar los diez dedos de las manos, y es que a Justina le causaba cierto rubor que esa eminencia usara solamente dos dedos y olvidase los otros ocho. Lo que la portera vocacional temía era que el espacio de aprendizaje mental que le ocupara el estudio de la ofimática en el cerebro del galeno fuera en detrimento de lo que ya debería tener almacenado a lo largo de sus estudios y prácticas en medicina. 

    A pesar de todas las meteduras de pata de Justina, podría decirse que prácticamente toda la vecindad la apreciaba, incluida aquella que no tenía nada que ver con el inmueble. En el colmado y en el pequeño supermercado era muy bien recibida. Ella procuraba acudir a las horas en que la gente se encontraba comiendo, de esa manera, las cajeras se encontraban apaciguadas del trabajo frenético del resto del día. Así que ella podía extenderse todo el tiempo que necesitara para explicar sus historias, que eran abundantes, como no podía ser de otra forma a lo largo de su vida y normalmente todas reales, aderezadas con algo de cosecha propia para hacerlas en la medida de lo posible no tan tristes como en realidad habían sido, sino que parecieran más reposadas. Hasta la encargada participaba en esas reuniones de relatos biográficos de la buena de la mujer. La charla podía prolongarse fácilmente durante media hora larga. Si en esos momentos aparecía algún cliente despistado, no había problema. Cualquiera de las cuatro chicas, más la encargada que allí se encontraban escuchando a Justina acudía rauda a atender al intempestivo cliente, evidentemente, si la cajera hubiera ido más lentamente, seguro que cuando llegara a la caja el cliente ya se habría incorporado a la amena reunión, bien para escuchar el relato, bien para confraternizar con el elenco femenino. 

    Momentos antes de que concluyera la narración, la encargada ya había desaparecido entre los estantes, con la disculpa de que tenía una urgencia. Justina sabía en su interior que esa era una excusa como cualquier otra para desaparecer y no estar presente por las cercanías de donde se encontraba la condenada caja. Realmente nunca logró averiguar la causa real de tal proceder, aunque casi estaba convencida de que la encargada después de haberla escuchado no se encontraba con fuerzas suficientes de poder cobrarle, dejando esa misión a cualquiera de las otras empleadas. 

    Cuando finalmente el desenlace de una determinada historia había llegado a su término, y Justina resuelta y decidida enfilaba el trayecto que la dirigía al obligatorio pago en caja para efectuar el abono de la menguante compra que portaba. A veces, tanto era su pesar de lo que había recordado y contado, que a duras penas llegaba hasta el mostrador. La cajera a la vista de una mujer tan apesadumbrada procuraba que semejante aspecto no le afectara en su propio ánimo, incluso, curiosamente siempre que había un pequeño error en la cuenta, siempre procuraba que fuera a favor de Justina, nunca que ella recordara había sido al revés. 

    Macareno se enteraba de todo esto porque él también era conocido en el super, y sabiendo el personal del mismo que vivía en el mismo edificio, le contaban, a la menor ocasión, todo lo referente a la anciana mujer. El escuchaba atentamente lo que los empleados le explicaban, sonreía cada vez que alguno intentaba imitar la voz tan característica de Justina. Sabía por experiencia propia que de cada cinco historias que Justina contaba, cuatro eran ciertamente tristes con un toque melancólico, dudaba de que todas fueran ciertas aunque no sería él quien las pusiera en cuarentena, a esa edad había que concederle el beneplácito de la duda. Siendo la quinta narración, un alegre relato que ella sabía exponer de la forma más adecuada, adornando los lances acaecidos con su peculiar estilo para atraer el interés del atento oyente.  

    Al fin y al cabo, Macareno ya tenía sus propias historias y no necesitaba añadir más infaustas crónicas a su currículo. Comprendía que con la cortísima jubilación que le había quedado a la necesitada señora, cada vez que la cobraba le entrara tal congoja que se pusiera a llorar, con lo que la buena de Justina hacía ya bastante con intentar poner aceptablemente buena cara a todo lo que iba surgiendo a lo largo del día, aunque Macareno sabía que tampoco podría presumir mucho con la suya, a la que interiormente denominaba: apretada jubilación agnóstica, a causa de que con lo escasa que era, apenas podía creer llegar a fin de mes en condiciones suficientes para satisfacer sus necesidades.  

    Macareno cada vez que entraba en el portal de su casa, si en ese momento no tenía ganas de charla, cuando Justina se le acercaba, aquel le soltaba sin merma alguna, que creía haber dejado la espita del gas abierta y que por este motivo no podía perder tiempo, no fuera a ser que alguno que por allí pasara encendiera algún cigarrillo y se produjera una explosión, con lo que tanto él como ella se quedarían sin piso, las últimas frases se las decía ya desde la puerta del ascensor, a lo que Justina le contestaba que no se preocupara que ella no había olido a gas. Macareno nunca logró averiguar si le seguía la coña o si verdaderamente se lo decía en serio. Era igual, a Macareno, desde que Justina le contó la historia de la muerte de su padre durante la guerra civil, la servicial portera le seguía agradando, pero, prefería que no le contara ya más biografías, al menos de ese género tan penoso. 

    Los hechos eran verdaderamente tristes y prefería no volver a recordarlos, aunque Justina los tenía grabados en mente, tal como su madre se los había contado, era llamativo que siendo una niña recordara todos los detalles narrados por su progenitora. Han pasado muchos años desde aquellos tristes sucesos y, sin embargo, cada vez que los repetía, los contaba exactamente igual. Macareno hubiera asegurado que no se equivocaba ni en una preposición.  

    





   



 XVI. Encuentro de agradables recuerdos 

      

    La última vez que Felipe y él habían estado celebrando algo fue durante un cumpleaños del primero, hace ya dos años, parece mentira que hubiera pasado tanto tiempo, dos años, casi nada cuando eres joven y demasiado cuando eres viejo. Si le hubieran preguntado habría asegurado que el encuentro fue hace dos meses. Le agradaba recordar las anécdotas que le sucedían cada vez que iban juntos a algún lado y es que con Felipe siempre sucedía algo.  

    Tan pronto lo vio le pareció que estaba más achacoso, como más gastado, incluso más bajo de estatura, siempre había sido más pequeño que él, aunque su medida no llegaba a ser tan corta como para que no le valiera una talla de ropa china y es que dos años a estas alturas del ciclo la vida no pasan en balde. Macareno pensó para sus adentros que él disimulaba mucho mejor la senectud y que no estaba tan cascado como su buen amigo, pensar que de joven Felipe era conocido como el rey del boulevard rosado, resultaba ahora con el paso de los años, suficientemente anacrónico como para recordarlo. 

    Se había empeñado en que fuéramos a comer, lo que él llamaba comida de empresa para dos, ya que iban a estar solos, tanto Luis como Saturnino finalmente se habían rajado, a lo mejor con un poco de ventura osaban arriesgarse a venir a la próxima congregación de viejos camaradas, aunque Felipe conociéndolos, francamente lo dudaba, a un renombrado local, medio bar, medio restaurante, donde al igual que todos estaba prohibido fumar tabaco, de la misma barriada del domicilio de Felipe, muy conocido en la zona y donde acude gente de otros sitios cercanos, atraídos por la buena fama adquirida donde sin glamurosos decorados y grandiosas cartas, se puede comer exactamente lo mismo con denominación de origen genuinamente castiza, francamente bien por un módico precio, cosa rara hoy en día. Antes se pasarían por la piscina pública municipal a tomar un aperitivo. Piscina, que en días cálidos siempre se encuentra a rebosar, en su mayoría de prejubilados, jubilados, parados, paradas, viudas y en menor medida de viudos, a consecuencia de las causas naturales de la edad confirmada por la estadística de longevidad de unas y otros.  

    También había un político reciclado que por no haber salido reelegido acudía una vez a la semana como colaborador de un programa de televisión local desde el que trataba de convencer sutilmente a los telespectadores de las bondades de un determinado partido político, y que todo el mundo reconocía con motivo de salir en la tele, además de ser residente cercano del mismo vecindario donde se encontraban las instalaciones deportivas municipales.  

    Por supuesto, todos con derecho a ponerse bronceados, sin pasarse con el sol, no fuera a ser que se abrase la dermis y a estas edades puede resultar fatal. Ni siquiera llevaban bañador, así que se dirigieron directamente a una de esas mesas de poliéster con sombrilla que permiten una visión panorámica de trescientos sesenta grados, que se encuentran cercanas al borde de la piscina principal.  

    A pesar de estar al aire libre aquí tampoco dejaban fumar, así lo indicaban multitud de pegatinas de tamaño gigante que se encontraban colocadas por todo el recinto. Tal despliegue de adhesivos podría dar la impresión de que la legislación afectara solamente a los cigarrillos mientras los porros gozaban de exención. Sin embargo, Felipe aseguraba que había visto a más de uno recostado en la tumbona fumando disimuladamente mientras tomaba el sol sin que ninguno de los camareros les llamara la atención y que por el olor que desprendía no era precisamente el más vendido Marlboro ni el más suave Camel. 

    No dejaba de ser curioso de que en estos momentos ambos recordaran su pasada etapa de currantes como algo lejano teniendo que reconocer que un trabajo es un bien necesario, sin embargo, reconocían que el tiempo de disfrute que habían perdido y al que comenzaban a cogerle gustillo era ya irrecuperable.  

    El camarero les atendió rápidamente y al poco tiempo estaban excepcionalmente gozando de unas refrescantes cañas de cerveza de barril –cuando ambos eran jóvenes habían sido unos grandes bebedores de cerveza, ahora también lo eran, pero de birras sin alcohol y de sensual teas, en verdad que por este orden- y unos apetecibles boquerones junto con unas sabrosas aceitunas rellenas en anchoa, daban la sensación de que presentaban graves carencias de ingesta de pescado blanco aliñado en vinagre. Así, saboreando el exquisito aperitivo que junto con las camisas de flores veraniegas de temporada que se habían puesto para la ocasión, con los cuatro botones superiores de la camisa abiertos para que el aire circulara más ampliamente por sus laxos pectorales, la camisola de Felipe bastante más explosiva y estrafalaria que la de él. Sería posible que desconociera lo que era vestirse medianamente de forma aceptable. Tendría que preguntarle donde las compraba, únicamente con el motivo de no aparecer por la tienda ni por equivocación. Daban la impresión de ser dos turistas extranjeros de vacaciones, como mínimo de nativos ingleses de Inglaterra, disfrutando del sol español. Lástima, pillar estas vacaciones perpetuas a estas edades, aunque tenía que reconocer que Felipe al igual que él nunca habían sido partidarios de prolongar en demasía los días de ocio vacacional, preferían disfrutar los treinta días en períodos como máximo de una semana. Nunca comprendieron como era posible estar ausente un mes entero, si puedes estar sin aparecer por la oficina en todo ese tiempo y no te han echado de menos es que no eres muy necesario, por tanto, si no te necesitan no hace falta que vuelvas.  

    Rememorando tiempos pasados, entre sorbo y sorbo recordaron también el caso contrario de aquel directivo casi septuagenario que había dedicado toda su vida a la Sociedad y que no quería jubilarse ni a tiros, aducía que allí se sentía útil, que con su experiencia todavía podía ser muy necesario, además estaba convencido de que cuando se marchara le quedaría finalmente un único traslado que aunque nunca especificaba cual era ese viaje todo el mundo se lo imaginaba. Lo que había sucedido es que se le pasó el tiempo y todavía no se había enterado. Año tras año prolongaba con éxito permanencia y ganas de seguir siendo de utilidad, aunque últimamente se daba cuenta de que era incapaz de escribir dos veces sobre el mismo tema. Que gracias a los servicios prestados, aún muy a regañadientes la Dirección le iba concediendo alargar su vida laboral sin que realmente nadie osara en la Casa negarle tal petición, no por falta de ganas sino más bien por lo que pudiera contar después de tanto período de tiempo con la vista observadora a todo lo que ocurría y las orejas abiertas a todo lo que se decía no fuera a ser que por una mal planteamiento en su jubilación comenzara a largar todos los trapos sucios que tapaban y todavía se tapan en los despachos de su prudente Empresa.  

    Los tejemanejes empresariales necesitan de habilidad y destreza para poder competir mientras no sean turbios forman parte de todo negocio que se precie y quiera seguir adelante en las mismas condiciones de oportunidades, y los asuntos personales si se aireasen serían dignos de llevarlos a algún programa del corazón, aunque ambos temas convienen por el buen nombre de la Casa que nunca llegaran a salir a la luz por las implicaciones a todos los niveles que pudiera dar lugar. 

     Se negaba incluso a disfrutar de sus bien merecidas vacaciones reglamentarias, por temor de que a la vuelta encontrara instalada en su despacho a otra persona. Así, hasta que en una ocasión por cuestiones familiares no tuvo más remedio que ausentarse por un corto espacio de tiempo de tres días, confirmándose todos sus temores ya que a su regreso se encontró con el letrero de su puerta cambiado en el que figuraba un nombre extranjero, sus papeles bien archivados bajo llave, sus pertenencias ya embaladas en una cautivadora y elegante maleta de piel noble demasiado moderna para el personaje y sus razones, su vieja mesa, desaparecida y sustituida por otra mucho más acorde a lo que se espera de un talentoso ejecutivo y finalmente sentado en su sillón reclinable a un señor con aspecto de ser de fuera, de no ser nacional, que no conocía de nada, con cara de llamarse exactamente igual que el nombre que figuraba en el letrero.  

    Todo esto unido al apretón de manos y alabanzas agradeciéndole los servicios prestados que de él hizo el director de recursos humanos comunicándole al mismo tiempo ante cuatro compañeros de trabajo que por allí pasaban o eso le pareció a él, de que todo estaba solucionado y liquidado junto con toda la documentación necesaria para su posterior cobro por jubilación.  

    Sin posibilidad de que formulara queja alguna en instancias superiores y que con el taxi esperando en la puerta de la oficina no tuvo tiempo a reaccionar ante tal jugada que junto con el gol que le habían metido en fuera de juego en los últimos minutos por toda la escuadra en forma de crucero gratuito por el Caribe, incluido a última hora en el finiquito, únicamente daba ocasión a aceptar sin lamentaciones el resultado definitivo como bueno y retirarse a los vestuarios con la clase y categoría que se supone a un señor que siempre había considerado que él era Empresa, habiendo dedicado toda su vida al progreso de la misma.  

    Si volvía entero de las delicias del tórrido Caribe y aún le quedaban ganas de marcha ya habría tiempo de estudiar detenidamente por parte del septuagenario las contramedidas vengativas a tomar que fueran más dañinas para algún mando que el anciano jubilado creía no se había portado correctamente dentro de lo que consideraba mínimamente aceptable.  

    La rapidez con que la Compañía realizó el cambio era digna de un estudio exhaustivo sobre técnicas apremiantes de cese y reposición de teóricos mandos competentes o caducos. 

    Coincidían tanto Macareno como Felipe en que si los hubieran ascendido a cualquiera de ellos, en vez de acudir al mercado virtual de empleo de Londres, la Empresa se hubiera ahorrado una porrada de dinero, sin dejar ellos de realizar un trabajo tan digno como el que pudiera hacer el nuevo fichaje anglosajón del que todos hablaban maravillas y que apenas duró escasamente dos años.  

    En esas lamentaciones de hechos consumados, sentados en aquellas sillas de madera plastificada con las piernas estiradas apoyadas en los reposapiés, que uniendo ambos enseres asemejaban ser un sillón alargado o como dicen los franceses un chaise-longue, se encontraban dialogando profusamente cuando muy cercanas a donde ellos se hallaban tres señoritas broceándose en top less, recostadas en sus tumbonas, cercanas al borde de fibra sintética que rodea el rectángulo de la piscina, entre el límite donde se encuentra el agua y el cemento. Todas las miradas se dirigían hacia ellas. Macareno enseguida supo cuáles eran miradas complacientes y cuales eran de reproche. 

    Curiosamente la división era por género, el masculino era permisivo y atisbaba unas veces con disimulo y otras lo hacía descaradamente hacia donde se encontraban las muchachas. Sin embargo, las ojeadas que les lanzaban el personal femenino eran verdaderamente inquietantes, principalmente señoras que habían sobrepasado cierta edad y no estaban en condiciones de competir contra semejante calidad de cuerpos que exhibían las chicas. Aparte del género podría decirse que había otra división, la edad.  

    Tanto, el personal masculino como el femenino todavía joven no prestaba tanta atención al hecho de que allí hubiera tres chicas semidesnudas, seguro que ellos en alguna ocasión también habían practicado algún tipo de nudismo. Macareno no, todas estas nuevas modas y estilos le habían pillado un poco tarde, pero, a pesar de la tardanza era partidario de las nuevas costumbres de vanguardia que cada vez con más fuerza se están imponiendo a lo largo de todas las actividades. De lo único que Macareno se lamentaba era que todos estos usos modernos no le hubieran pillado cuarenta años antes.  

    Sin embargo, el personal, principalmente el femenino que pasaba de cierta edad no comulgaba precisamente con estas nuevas modas playeras. Había dentro de este último grupo, un subgrupo en el que se encontraban las amas de casa veteranas que no paraban de criticarlas: que es una vergüenza, que está prohibido desnudarse, que excitan a los hombres, que luego pasa lo que pasa, que es un lugar donde hay niños, que deberían echarlas. Hasta ahí aguantó Macareno, todo menos esto último, solamente logró sosegarse gracias al fuerte agarrón empleado por Felipe a la manga remangada de su camisa cuando ya comenzaba a erguirse para enfrentarse a las imprudentes y acusadoras señoras. De echarlas fuera, nada de nada, que no se le ocurriera volver a mencionarlo a ninguna de esas mujeronas de excelente sobrepeso que rayaban en la obesidad y otras excedían, y que lo único que les movía a comportarse de esa manera era la envidia que sentían de no poder competir y no lograr ser capaces de volver a ser ya como ellas. Aunque alguna vez cosas más difíciles se han visto. Tal vez acudiendo a un gimnasio y reduciendo su alimentación, alguna podría reducir peso y recuperar su esterilizada figura, si alguna vez la tuvo. Pero, no hay que olvidar que los años no perdonan y sino que se lo pregunten a Macareno.  

    Efectivamente, una piscina pública está claro que a partir de la primavera cuando hace calor es un lugar de gran concurrencia, a ciertas horas es de los sitios donde más gente te puedes encontrar, pero, no deja de ser un lugar cerrado donde solamente te dejan entrar si pagas tu entrada y como mucho te puede ver la gente que está dentro, aparte de que la visión de las chicas quedaba limitada a la gente que pasaba cerca de ellas, y aun así, si en ese momento alguna de ellas estaba en posición cúbito supino, o sea, para entendernos, con las tetas al sol. En fin, demasiado ruido para tan poca cosa, originado por una minoría intransigente que le costaba comprender que los tiempos cambian y lo que antaño estaba prohibido ahora está admitido.  

    Con tanta distracción acaecida para cuando se percataron de la hora que era tuvieron que desistir de ir a comer al medio bar, medio restaurante; decidiendo entonces ampliar el tapeo comenzado, para finalizarlo a media ración y en el mismo lugar, decidiendo de forma conjunta aplazar la comida para una próxima ocasión. 

    También, las calles en época primaveral calurosa comienzan a estar llenas de gentío sobre todo al final de las horas vespertinas, donde el sol ya no aprieta lo mismo que al mediodía o a primeras horas de la tarde. Existe una aglomeración de gente que a partir de la puesta del sol está deseosa de darse un paseo, al menos, los rayos calurosos del sol han desaparecido y no te caen a plomo. Sin embargo, Macareno estaba harto de encontrarse en medio de las aglomeraciones de gente que se forma a partir de esa hora, donde a pesar de la crisis económica y el calor agobiante que sigue existiendo y eso a pesar de que Lorenzo ya se ha retirado. 

    La gente es reacia a perder el apetecible garbeo con desgaste de suela y obligadas paradas en cervecerías y heladerías, para ir haciendo los recorridos pateándolos por etapas sin riesgo de sufrir algún golpe de calor durante las distraídas caminatas veraniegas. 

    Macareno era de la opinión de que el alcalde debería subvencionar la compra de alpargatas y sandalias para los paseantes, facilitando de esta forma estos paseos al final de la jornada tan deseados por los ciudadanos, y a la gente que tenga que trabajar darles el bono bus a la mitad de precio, que aunque siendo época estival, buena parte de la población tiene que seguir currando para que otros puedan disfrutar de sus supuestas merecidas vacaciones. Al fin y al cabo, acaso no se dan ayudas para otras cosas de dudosa utilidad, exprimiendo a los sufridos contribuyentes.  

      

    No es que al conocido especialista y profesional nudista Marcial el ayuntamiento lo subvencionara, pero casi, parecía como si al prolongado y luengo personaje, el señor alcalde tan liberal él, incentivara el nudismo callejero al mismo tiempo que el nudismo en la caja recaudatoria, indicándole al bueno de Marcial las calles por donde tenía que transcurrir. Siempre hacía los mismos recorridos en pelota picada. En todo momento el dilatado mortal que no bajaba de los sesenta tacos de almanaque, se paseaba como Dios lo trajo al mundo. El prolongado Marcial parecía tener tres piernas. Tiene una gran resistencia en las dos piernas que le sirven para andar porque las caminatas diarias que se pega el sobrado exhibicionista nunca deben ser inferiores a los treinta kilómetros. Lleva años haciendo el mismo recorrido sin asomo de fatiga. Sale de la estación de trenes y recorriendo dos grandes avenidas se planta nuevamente en la estación, normalmente suele hacer este itinerario, pero tiene vía libre para cambiar la ruta a su antojo si se viera en algún aprieto, y circular hacia donde el alargado prohombre vea mayor aglomeración de gente y pueda ser observado por mayor número de personas para mostrar sus partes pudendas. Si durante el trayecto alguien se topaba con algún agente, cosa difícil por la escasez del cuerpo policial existente hoy en día. Antes solamente se veían polis en exceso, ahora no se ve ninguno, exceptuando los municipales, pero que estos siempre están entretenidos en asuntos primordiales de aparcamientos varios. Si, aun así, ocurría que te topabas con alguno y le comentabas que por allí cerca había un señor en cueros, la respuesta solía ser siempre la misma: que el asunto no era para tanto, que la realidad de la queja era por nada. Sin embargo, a pesar del volumen genital a esa edad ya no se está para salir en las revistas y mucho menos a la calle. Es que no se recataba ante nadie y esas ancianitas, que hoy son ya mayoría, ajenas a los peligros mundanos que dedican parte de su tiempo a dar contemplativos paseos no están para estos sustos antiestéticos.  

    Menos mal que cuando pasean van acompañadas por esas animosas y cumplidoras trabajadoras sociales, acompañantes de ancianas, la mayoría son vigorosas mujeres dedicadas a este trabajo social, unas porque no encuentran otra cosa y otras porque realmente es un trabajo que parece hecho a su medida, duchas por experiencia propia en salir de situaciones urbanas conflictivas, por muy embarazosas que estas sean y que son capaces de invertir cualquier condición de sorpresa inicial consiguiendo lo que en un principio era una situación moralmente apurada convertirla en una situación candorosa y jocosa en la medida de lo posible a los ojos del oponente, pero que no se equivoque el contrario, en todo momento sin mostrar debilidad. Mejor al principio seguir la corriente y si no fuera posible evitar el enfrentamiento frontal defienden a su protegida de trúhanes y pelmazos con todas las consecuencias si antes han agotado todos los elementos persuasivos con bondadosas palabras y buenas intenciones. 

    Todo el género femenino reconoce que el largo especialista Marcial no ha hecho en la vía pública ningún tipo de gorrinadas. Lo que te contestaban los agentes era que poca cosa podían hacer y que al día siguiente todo iba a ser exactamente idéntico y que entonces para que iban actuar. Si igual da, la igualdad de los resultados era siempre la misma.  

    Con excepción de alguna agente municipal recientemente aprobada y desde que había ingresado en el organismo oficial todavía creía que podría dentro de sus pequeñas posibilidades cambiar la mentalidad de las composiciones estructurales que forman parte de nuestra sociedad. Que en alguna circunstancia de excesivo exhibicionismo acompañado de alguna palabra soez por parte de Marcial, lo había parado y rápidamente tapaba su cuerpo desnudo con una manta y se lo llevaba en el coche patrulla. La gente pensaba que a la comisaría, como efectivamente así era, y no haciendo de taxista, en un superávit de servilismo oficial, a su casa.  

    Al día siguiente el bueno de Marcial estaba de la misma guisa y en los mismos sitios. A día de verano el extenso y generoso expositor todavía sigue en activo por los mismos lugares por los que siempre se movió. Nunca reconoció que su libertad finalizaba cuando la de otros comenzaba.  

    Cuando él y Felipe se marcharon, le comentó a su amigo que las chicas realmente no molestaban en absoluto a nadie y que sin ningún tipo de duda estaría encantado de volver cuanto antes, siempre que el paisaje volviera a repetirse, eso a pesar del escaso piscolabis y gravoso importe que les habían clavado por semejante refrigerio. 

    





   



 XVII. Relatos de ingratos, fatuos y otros 

      

    Cuando llamó, el anfitrión le abrió la puerta, se dieron un emocionado y cordial abrazo, asegurándole Felipe con total certeza que esta vez la celebración se iba a festejar. Aun siendo la casa de luz escasa, desde la misma entrada llegó a ver dos figuras, una que se levantaba de su asiento y otra que permanecía sentada, así que cruzando el umbral de la puerta se dirigieron al comedor, donde se encontraban los otros dos comensales que resultaron ser, no podían ser otros que Germán, encargado de formación y Javier, jefe de sección del departamento comercial. A excepción de este último, todos jubilados. Todos descontentos por alguna u otra causa. 

    Macareno los conocía bien a todos, podría escribir una biografía saturada de acontecimientos arriesgados a la ecuanimidad acerca de todos ellos, es que tantos años trabajando en el mismo sitio dan para mucho. Observó que Luis y Saturnino, como era normal y de prever, finalmente no habían acudido, el impedimento con toda seguridad habrían sido sus respectivas esposas que ejercían sobre ellos un férreo marcaje con mando en plaza. 

    Le dio la sensación de que nuevamente Felipe se alegraba sinceramente de verlo, hacía algún tiempo que no coincidían ni en el Tropezón ni en la calle y, mucho menos en la farmacia. La última velada había sido en la piscina pública. No podía decir lo mismo de Germán, tenía fama de chorizo, por cierto, fama bien acreditada desde aquel asunto de los cursillos subvencionados de empresa, que había ocultado a los cursillistas, cobrándoles igualmente la matrícula y que junto con algún jefe se habían repartido los beneficios, así durante cuatro años, hasta que se acabó el chollo, habían estado cobrando dos veces la misma matrícula de cada alumno, una que abonaba el interesado y otra que ingresaban por subvención. La gota que colmó el vaso fue la trama del costoso proyecto informático. 

    Antes de que estallara el escándalo Germán intentó distraer el asunto y si de paso podía sacar algo, bienvenido sea, con un proyecto informático transparente que según él iba a revolucionar todo el sistema de comunicaciones interno de la compañía. En un principio con el único fin de paralizar o al menos intentar aminorar la investigación interior ordenada desde presidencia para depurar responsabilidades y averiguar quiénes y hasta dónde estaban involucrados. Germán viéndolas venir llegó a desarrollar un programa informático en colaboración con un socio ajeno a la empresa y desconocido para el resto del personal de la sociedad, en realidad, este individuo había sido el experto que realizó todo el trabajo especializado, concretamente para el departamento de los servicios sensibles de operaciones técnicas. Del trabajo de formación, representación comercial y de medios de cobro con su porcentaje y comisiones se encargaba el vivo de Germán. 

    Había en el programa hasta cuarenta entradas y cada una de ellas con dieciocho pestañas que a su vez tenían diez subdivisiones, que lo hacía evidentemente farragoso y cansino, cuando se trataba de conseguir que fuera todo lo contrario. Al final todos los apuntes que habías puesto en los diferentes apartados que iban surgiendo después de ir clickeando en las muchas pestañas que iban apareciendo, acababas en dos páginas finales en las que se mostraban todos los datos que habías escrito. 

    Todo el mundo se preguntaba porque no habían diseñado únicamente las dos páginas para ir poniendo directamente los datos en ellas. El tiempo que te ahorrabas era abrumador, aparte de que se evitaban errores de bulto debido a la gran cantidad de ventanas que tenías que ir abriendo y cerrando, además de la rapidez que te exigían en tener finalizados los diferentes informes que se tramitaban a lo largo de la jornada. 

    El personal sospechaba que todo era un paripé que un grupito muy reducido se había inventado y que al frente como cabeza visible se encontraba el listillo de Germán, con el único motivo de distraer el asunto de los cursos y de paso como último y lucrativo negocio de embolsarse parte de los tres millones de euros presupuestados que había costado el invento. 

    El programa lo habían denominado OGIS, muchos comenzaron a decir que significaba Organización de Gilipollas Integrales Sospechosos. 

    Finalmente, la gente supo que las iniciales OGIS representaban las palabras Operaciones de Gestión para Información de Sistemas. Nombre muy adecuado y que le iba al pelo al embaucador visible, sobre todo por lo de operaciones gestionables. 

    Macareno era uno de los contables de la firma y sabía muy bien todo lo sucedido antes de que hubiera estallado el escándalo. Su obligación era comunicarlo a su director administrativo, y así lo hizo. El escándalo tarde o temprano, hubiera igualmente estallado.  

    Recordaba que a las dos horas de comunicarlo fue llamado urgentemente por el gerente, éste le comunicó que el presidente había decidido tapar el asunto como fuese, y que aunque la junta de gobierno no se había reunido, ésta lo haría a la mayor brevedad.  

    Que la empresa siendo ajena a esta irregularidad podía verse involucrada estaba más que claro, pudiendo resultar gravemente perjudicada. Se comentaba que el tesorero era el segundo implicado, incluso se rumoreaba que el abogado también estaba metido en el ajo. Finalmente, el asunto quedó parcialmente cerrado decidiendo la Dirección que era mejor dejarlo correr hasta que el tiempo transcurrido permitiera cerrarlo definitivamente, y tomando las medidas necesarias para que semejantes fraudes no se volvieran a repetir. 

    Germán no salió mal parado, eso sí, fue condenado al ostracismo, su aislamiento duró exactamente dos años, el tiempo que tardaron en prejubilarlo, conforme instrucciones dictadas por la superioridad administrativa, según acuerdo tomado en junta extraordinaria celebrada con toda la prontitud posible que el caso requería. 

    Macareno para beneficio y seguro agradecimiento de la humanidad, al vivo de Germán le hubiera metido de buena gana una orden de alejamiento para el resto de sus días, nunca inferior a una distancia de seiscientos quilómetros. 

    No lo había vuelto a ver desde que se marchó, y ahora lo tenía ahí delante. Cuando Germán lo vio, se dirigió hacia él y dándole un fuerte apretón de manos como un íntimo amigo de toda la vida le preguntó cómo se encontraba y que hacía mucho tiempo que no coincidían. Le contestó que bien, que francamente se sentía muy bien en todos los aspectos, desde que no le veía había mejorado en lozanía y no digamos en honestidad. 

    Germán era un experto en presentar números fraudulentos y un zoquete en prosa grata que estuviera escrita correctamente. Sus faltas ortográficas eran conocidas en toda la oficina. No había escrito hecho por él que no llevara su marca en forma de error ortográfico, desconocía las más elementales reglas. Se mareaba cada vez que le acercaban un libro. Cometía tales errores en las que incluso un alumno de enseñanza secundaria, cosa difícil, no incurriría. Hasta de esto solía salir indemne. Reconocía, en todo caso, que lo suyo en cuestión de ortografía era el punto y coma, sobre todo la coma. Todo lo que fuera comer lo comprendía a la primera. Macareno junto con el tercer grado también le hubiera aplicado con más justicia el punto y aparte, mejor aún el punto final.  

    En los números era todo lo contrario, las cuentas las hacía mentalmente, sin fallos, cuando el conjunto de cantidades era demasiado abultado entonces echaba mano de una calculadora que siempre llevaba encima y donde llevaba grabada en la memoria la conversión automática de euros a pesetas. De esta manera disponía al instante de una visión global de los costes, teniendo así la comparación de precios antes y después de la aceptación de la nueva moneda europea, de todo a lo que hubiera de aplicarse un valor monetario.  

    No pudo continuar en sus pensamientos, Javier también se había incorporado desde su asiento y dándole un fuerte abrazo, le dijo que se alegraba mucho de verlo. A Macareno, le pareció que se lo decía de corazón, pero, Javier siempre había sido muy sibilino y a Macareno no le iban las cuestiones confusas. 

    La comida estaba sobre la mesa, Felipe insistió en que menos charla, que para eso estaba la sobremesa, que pasásemos al ataque y empezáramos a comer antes de que se enfriara. La comida estaba apetecible, aunque nadie dijo nada, se notaba que era comida preparada, y mejor así, el anfitrión no se caracterizaba precisamente por ser un buen cocinero. Hasta había postre, una tarta al whisky francamente deliciosa. No se acordaba cuando había sido la última vez que la había probado, se pudo repetir tarta y café que junto con las copas y el empeño de Felipe de que no se marchara nadie hasta que se diera buena cuenta de las botellas de brandy, whisky y pacharán que había comprado, una de cada. Así, entre carajillos y copas posteriores a palo seco la tarde prometía ser larga y evocadora. 

    Alguien comentó que el pacharán estaba muy bueno y Felipe entrando al trapo mencionó que había acudido al centro comercial Los Salados para comprar material de ferretería, concretamente una llave inglesa de doce pulgadas y unos clavos galvanizados de tres pulgadas, y estando allí recordó que su santo estaba próximo, acercándose a una tienda de licorería que se encuentra en la primera planta del centro comercial, aunque él había pedido otra marca, que según el tendero en ese momento no tenía, le aconsejó el que estaban bebiendo, que como podía verse era también de excelente calidad. Ese día en todo el centro comercial celebraban una promoción que consistía en no cobrar el I.V.A., o sea, te hacían un descuento del 16% sobre el precio marcado. Prácticamente, todas las tiendas se encontraban a rebosar, todo estaba lleno de gente, era peor que un fin de semana o el primer día de rebajas. Nadie se hubiera creído que el país estaba en crisis económica. Felipe creía que la gente compraba ese día no para ahorrarse un 16%, porque otros días los descuentos a veces eran superiores, llegaban hasta el 20%, e incluso más en algunas ocasiones. Tal vez pensaran que la Administración se iba a quedar sin cobrar el impuesto de valor añadido, y ya se sabe que al pueblo llano le fastidia bastante que papá Estado lo acribille a impuestos, así que ésta era su engañosa forma de vengarse. 

    La charla transcurría de forma amena, y de momento la bebida ayudaba gratamente a la fluidez sin censura de las palabras que allí se estaban pronunciando. 

    Las carcajadas iban en aumento cada vez que recordaban alguna anécdota ocurrida cuando estaban en activo; como aquella ocasión en que obligatoriamente tuvieron que realizar la personal revisión sanitaria anual en la mutua de sanidad laboral contratada por la empresa.  

    Resulta que en diferentes días acudieron los dieciséis administrativos que formaban la plantilla de la Empresa, y entre otras pruebas se encontraba la de audiometría. Todos comenzaron a sonreír, recordando aquel aparato electroacústico de color verdoso que debió ser fabricado antes de la segunda guerra mundial, que cada vez que se averiaba llamaban al electricista ascensorista para que lo reparara, y aquella enfermera que verdaderamente, ella si estaba bastante sorda, encargada de realizar las diferentes mediciones en el audiograma gráfico, llegó a la conclusión que los dieciséis trabajadores en su totalidad, según ella, de una sola tacada, había decidido que estábamos todos sordos del oído izquierdo, en un setenta y cinco por ciento afectados en el mismo espectro audible de la gama que iba de 6000 a 8000 Hz. 

    Resulta extraño que cuando elaboraron los preceptivos informes médicos de los resultados no se hubieran apercibido de que todos los administrativos se habían quedado sordos del oído izquierdo. Donde si se apercibieron fue en la dirección de la empresa, al estar todos los empleados ausentes en el lugar de trabajo, cuando la plantilla en pleno decidió acudir urgentemente al otorrinolaringólogo, no fuera a ser que en la próxima revisión también perdiéramos el oído derecho. 

    Todavía peor había sido lo que le sucedió a uno de los trabajadores que con las cinco vértebras lumbares destrozadas, con dos hernias de disco y tres protrusiones, después de veintidós años y otros tantos reconocimientos médicos de empresa nunca le habían diagnosticado las lesiones que padecía. Cuando el subalterno solicitó un cambio de lugar en el trabajo por otro más liviano debido a las lesiones que presentaba, la Empresa se lo denegó aduciendo que era falso que tuviera lesión alguna en la espalda, ya que en los certificados médicos no se señalaba que padeciera protrusión o hernia discal. Finalmente al trabajador no le dejaron otra salida que la denuncia a la mutualidad médica encargada de realizar los reconocimientos médicos anuales de salud en la empresa.  

    El fallo del Tribunal de lo Social fue favorable en su totalidad al trabajador, y vista la claridad de la sentencia, la empresa decidió acertadamente en evitación de otro varapalo no recurrir al Tribunal Superior de Justicia de su Comunicad Autónoma. 

    Javier preguntó si pensábamos que la crisis iba a durar todavía mucho más. A lo que Germán, que respondía con voz de eco y palabras transformadas a lo que la ocasión requería, le replicó que: Dios aprieta pero no ahoga, a pesar de que es jodido estar en el paro, sin embargo, los españoles en esto también tenemos experiencia. Un setenta por ciento a lo largo de su vida han estado apuntados en alguna ocasión al Inem o en sus equivalentes territoriales. Es triste estar desempleado, pero es que el que tiene trabajo igualmente tiene sus problemas, porque los sueldos son muy bajos, de los más bajos de Europa, vamos detrás de Portugal y solamente superamos a Grecia. Con lo que el resto de los contertulios nos dimos por enterados de lo que quería decir. Estaba intentando justificarse por el asunto del choriceo de los cursos. Alguien insinuó que la única forma de salir de una crisis económica era trabajar más y cobrar menos. A lo que alguno respondió que si eso es cierto, apañado va este país. Que la gente se ha dado cuenta hace mucho tiempo, que la población se divide en los que tienen trabajo y los que no lo tienen, y eso se nota en los que en invierno cuando el termómetro está bajo cero, llevan bufanda y los que no la llevan.  

    Javier añadió que en verano sobraban las bufandas, pero en los museos de entrada gratuita, -alguno aún quedaba- actualmente presentaban llenos absolutos de guiris y nativos, siendo fácilmente distinguibles los parranderos y los desocupados, no solo por sus prendas de vestir, sino más bien por las caras de regocijo de unos y las de preocupación de los otros. 

    A Felipe se le podría catalogar como persona trabajadora, interesante para cualquier empresa, por su afán de hacerlo todo bien, como mandan los cánones. Era el único que rezaba por las noches antes de dormirse. Sus rezos iban siempre dirigidos al presidente del gobierno, para que iluminara su erudita mente, no fuera a darle una enajenación mental y repentinamente decidiera jugar en bolsa con los fondos de pensiones de los sufridos pensionistas. Con el mal fario que tenía seguro que en dos meses se producía una bajada en el Dow Jones y dejaba las arcas vacías, viéndose Felipe trasplantado de por vida en Santo Domingo.  

    Felipe había incrementado las oraciones, debido a que el año anterior solo dedicaba un padrenuestro al presidente, y no había servido de mucho. Vendieron casi toda la reserva de oro existente, con la justificación de que en estos tiempos, el oro ya no tenía el valor de antaño. A los pocos meses el oro experimentó una subida como nunca había acontecido. Así, que Felipe estaba dispuesto a todo, con tal de no arriesgar su raquítica pensión, incluso había planeado, por si fuera necesario, una peregrinación a Lourdes, por supuesto, procurando ir caminando, y en su viaje estar siempre girando a la izquierda, desde su ciudad. Se adivinaba que este año de dos mil diez iba a resultar pródigo en súplicas al Altísimo, con la única finalidad de que a nuestros gobernantes los guiase por la senda de la formalidad con buen tino. 

    Decía siempre que a un puesto de trabajo había que tratarlo mejor que al propio hogar. Sin una Empresa que te pagara un sueldo nunca habría podido existir un hogar. Lo decía así, porque lo entendía de esta manera. Estaba claro que se sentía Empresa. Macareno lo conocía bien. Fueron muchos años los pasados juntos. Sus mesas de trabajo podría decirse que estaban continuas, separadas únicamente por un simple mamparo de vidrio opaco que no les impedía verse cuando alguno de ellos se ponía de pie para hacer un breve descanso o consultar algún asunto sin necesidad de ir uno al despacho del otro.  

    Muchas veces, ni hacía falta que se explicasen que tipo de documentación se necesitaba para algún asunto determinado. Antes de que alguno de ellos abriera la boca, el otro sabiendo el expediente que iba a necesitar, ya lo tenía en la mano para entregárselo. 

    A pesar de la efectividad de Felipe, que rara era la ocasión en que dejaba trabajo sin finalizar. Prefería, en todo caso, prolongar la jornada laboral para no dejar nada pendiente para el día siguiente. Macareno sabía que en sus sueños, Felipe no fantaseaba con viajes a países exóticos ni deseaba poseer grandes coches, sino que hubiera querido tener un trabajo de veinte horas a la semana, igual que aquel cónsul mejicano que desde su consulado-palacete atendía activamente sin descanso a sus conciudadanos exclusivamente de nueve a trece horas, de lunes a viernes.  

    El tema de la droga también salió a relucir, alguien hizo algún comentario, de cómo en este país se ha disparado de tal modo cuando hace treinta años era prácticamente desconocido su uso. Pasamos con mucha facilidad de un extremo a otro. Es que somos líderes en consumo de cocaína. Llegados a este punto, Macareno, recordando algún caso que conocía, por la proximidad vecinal que le había tocado no se pudo contener y sin sonrojo alguno, pero, respetuosamente comentó que lo mejor era ser solamente adicto a los langostinos y en su defecto a las gambas, sobre todo si eran al ajillo. 

    De momento, así, iba transcurriendo la sobremesa, tranquila y pausadamente. Cuando las botellas estaban por la mitad de su contenido, cualquier observador neutral se hubiera ido dando cuenta que la cosa se estaba calentando, a ratos en demasía, no es que se estuviera mascando la tragedia, todavía podría decirse que el ambiente era respirable. 

    Germán nunca iniciaba la conversación, continuaba agazapado, igual que cuando estaba en activo, a él lo que le gustaba era responder con su voz de eco lejano, por regla general, siempre llevando la contraria al que iniciaba la conversación. Estaba al acecho igual que un ave carroñera.  

    De los cuatro, excluyendo a Felipe, Javier era el que se veía más envejecido, a pesar de ser el más joven de todos. Seguramente ese aspecto se lo daba la falta total de pelo en su cráneo. Tenía un ramalazo de resentido. Aunque todos eran de edades similares, Felipe era el mayor de todos, dos años mayor que Macareno, y Javier, como ya hemos dicho, el más joven, del mayor al menor había una diferencia de ocho años. Los otros dos se encontraban entre estos, siendo Macareno un año mayor que Germán. 

    El resentimiento, actualmente superado le había surgido a Javier a partir de una ocasión en que había acudido a una oposición de oficial administrativo, que habían convocado en la universidad politécnica, recordaba que ya habían intentado ponerle reparos en la presentación de la instancia, en principio no le dio mayor importancia, ya se sabía cómo funcionaban las administraciones públicas. Compañeros suyos de oposición le comentaban que la plaza ya estaba otorgada, que también se presentaba un familiar del gerente, que hacían el examen por obligación. Javier no hacía mucho caso de los rumores, en estos casos siempre han existido. Iba bien preparado, tenía opciones de conseguir la plaza, no eran muchos los opositores que se presentaban, tal vez, fuera por el corto tiempo de convocatoria, mucha gente no se habría enterado del plazo de presentación de instancias.  

    Al examen final llegaron solamente tres candidatos, uno era él, otro un tal Segarra y un tercero con cara de despistado y aspecto de pagatapas, con pinta de saber al menos tres idiomas, el español, el inglés y otro por teléfono en la intimidad, del que Javier no sabía su nombre. Parecía que lo peor había pasado, en esta última prueba, que era oral, entre los miembros del tribunal se encontraba un representante de un minoritario sindicato universitario, que daba al evento un aire en apariencia íntegra. 

    A los dos días del examen publicaron los resultados en el tablón de anuncios. El aprobado fue el menda con cara de despistado. Resultó, efectivamente ser el sobrino del gerente, según le contó una furiosa y resentida secretaria de administración a la que a su novio también se lo habían cargado.  

    Javier, siempre parecía el más tonto de los cuatro, mira si era ingenuo que no podía comprender que a los simples ciudadanos les suban el período de cotización hasta los treinta y cinco años, y los señores diputados jueguen con la ventaja de poderse jubilar con el cien por cien cotizando solamente casi de forma simbólica una mínima cantidad y algunos políticos autonómicos todavía menos. Siempre había estado convencido de que había que predicar con el ejemplo. También era el más bajito de todo el grupo aunque no tanto como los sueldos y las pensiones en este país y seguramente como nuestros doctos dirigentes piensan dentro de poco tiempo reducirlas más. Si hubiera querido habría podido parecer algo más alto comprando zapatos y botas de caballero con tacón más elevado, pero Javier compraba siempre calzado plano en el que suela y tacón estuvieran a la misma altura, prefería la comodidad andarina a la apariencia espigada.  

    Sin embargo, era el más legal de todos, totalmente contrario al vasallaje, no lo admitía ni en sueños, ni lo hubiera comprendido aunque naciera mil veces y hasta el propio dios Hermes se lo explicara otras tantas. El enchufismo al igual que el amiguismo no se podía mencionar en su presencia, eran temas tabús, mejor dejarlos de lado si no querías verlo completamente acalorado, además, la irritación le duraba una media de una semana, aunque el promedio se iba acortando con el paso de los días. No valía la pena enojarse por unos temas, por desgracia, tan de nuestros días, en los que todos éramos bastante coincidentes, a excepción de Germán que siempre ponía trabas a las buenas intenciones de Javier, desde luego, Macareno coincidía, por supuesto, con Javier en todo, aunque los dos sabían que aunque este recelase de ella, hasta la llegada de Laura a la oficina, en la empresa lo que siempre había primado era la recomendación trifásica. 

      

    Su despacho lo habían colocado debajo de la salida del aire acondicionado. Seguro, que esa posición en el techo la había diseñado su jefa, si aguantaba eso estaba claro que lo aguantaría todo lo que le echaran. En un principio la salida del aire iba a estar colocada en otro lugar, así que cuando se lo pusieron exactamente encima de su cabeza no dejó de extrañarle la nueva disposición de salida del aire, máxime cuando dos días antes había tenido otro clásico encontronazo con su jefa. Resultó que después de las palabras, cuando su patrona ya se había girado, o al menos eso le pareció a Javier, sin poder evitarlo le hizo un corte de mangas con el dedo corazón bien tieso apuntando hacia ella. A los pocos segundos ya estaba arrepentido de haberlo hecho, estaba casi convencido que Laura lo había visto de soslayo hacer el gesto, a todas luces inapropiado como el mismo reconoció más tarde, porque entonces conociendo a Laura, quien no se achicaba ante nadie y mucho menos ante él, al fin y al cabo un subordinado de ella, no se dirigió como hacía siempre directamente hacia él para cantarle las cuarenta, las veinte y las diez de últimas. Javier se temía lo peor, una persona como su jefa no deja pasar una ocasión tan clara como esa. La sutileza de su venganza tal vez fuera precisamente eso, tenerlo para siempre, año tras año debajo del chorro de aire frío en verano congelándosele hasta los cataplines  y con las graves consecuencias de coger un resfriado de verano y con las dificultades que después se arrastran para curártelo adecuadamente en plena época estival, y sufriendo los rigores del calor exagerado en invierno sudando hasta el bigote dentro de la oficina para luego salir a la calle y pillar un trancazo si no vas debidamente abrigado hasta el gorro. 

    El valiente de Javier lo tenía claro, a partir de ahora nunca más se le volvería a ocurrir la torpeza de realizar un gesto como ese, actitud que él mismo consideraba como falta de respeto y que realmente reconocía que Laura no se merecía por muy diferentes opiniones que mantuvieran, aparte de que no deja de ser un hecho constitutivo de falta grave, como más tarde Javier pudo comprobar después de haberse leído la ordenanza laboral de trabajo. Se conformaría con mandarla a tomar viento fresco con voz baja como si estuviera rezando, o sea para sus adentros, sin que ella tuviera la menor ocasión de percatarse de a donde la mandaba. Estando en la oficina jamás volvería a usar el dedo corazón, utilizaría en todo caso el dedo índice, así nadie podría acusarlo de indecoroso ya que señalar a alguien con este dedo aunque sea de abajo a arriba haciendo el mismo movimiento que con el dedo corazón todavía no se considera falta de respeto. 

    Javier estaba pensando muy seriamente en inventar un curso o cursillo para jefe de algo, seguro que no le faltarían alumnos deseosos de medrar en el escalafón. Sería un curso impartido por expertos en formación de adulaciones y dirigido hacia futuros pelotilleros donde conseguir el aprobado de adulador tuviera el mismo tirón que saber inglés en nivel intermedio a la hora de presentar el currículum.  

    El curso consistiría principalmente en la enseñanza con ejercicios teóricos y prácticos de cómo hacerle adecuadamente la pelota al director: llevarle la maleta, maletín, paraguas o cualquier objeto pesado o ligero que se tercie en ese momento, abrirle la puerta, pagarle el menú del día o haciendo un esfuerzo supremo para cualquier aspirante a jefe, abonarle el importe de la comida a la carta –con esto último se ganan muchos puntos-, alegrarle el día diciéndole cosas como, pero que inteligente es usted, incluso informarle de todo lo que ocurra dentro y fuera de la oficina, no en plan acusica, sino en expresión informativa de asuntos profesionales y personales, no como antaño que enseguida te acusaban de ser un chivato, que esto incluso ahora está muy mal visto sino más bien dejándolo caer como una información que no tenga la menor importancia aunque la tuviera. Otro sistema, por supuesto, siguiendo las instrucciones del jefe, era comentar una trola con alguien en voz alta de tal modo que la oyera toda la gente que en ese momento se encontrara por las inmediaciones, en menos de cinco minutos todo el personal de la oficina era conocedor de dicho camelo, unos, a los que les interesaba creérselo se lo creían y otros, los más honrados que alguno todavía quedaba no se lo tragaban.  

    Había un grupito intermedio que cuando una confidencia ni les iba ni les venía adoptaban una posición como de neutral aunque dejaban libertad de pensamiento a sus miembros para que en conciencia actuaran como creyeran oportuno. Podía decirse que en esa oficina había tres equipos: el equipo A, el B y el de los Oscilantes, no era que titubearan en exceso, pero, realmente no te podías fiar de ellos, oscilaban descaradamente según les interesara a sus propias conveniencias.  

    En fin, todo aquello que agradara al jefe resultaba vital en esta intención de curso, en realidad podría decirse que se trataba de las asignaturas troncales. En realidad, lo que perseguiría el curso es no tratar únicamente de aliviarle el transporte al mandamás ni deleitarle con palabras clamorosas sino que lo importante es el gesto de quedar bien a los ojos del directivo de turno, y a la vista de todos complacerle con elogios convenientes a su rango, proclamando sus grandes dotes de persona capacitada para dirigir puestos de mayor jerarquía.  

    El directivo deber ser con preferencia de la propia sección donde se encuentre destinado el cursillista, principalmente de alguna nueva creación de cualquier dirección que surgiera para algún nuevo departamento de esos que aparecen en cada época de vacas gordas, lo malo es que cuando éstas empiezan a adelgazar, según los kilos que vayan perdiendo, también van desapareciendo proporcionalmente las nuevas secciones y despachos directivos que habían ido surgiendo a la sombra de los años de bonanza, volviéndote a encontrar nuevamente de chupatintas, eso si tienes suerte y no te encuentras de repente aunque no inesperadamente en la calle buscando cualquier empleo de media jornada, porque los trabajos completos debido a su escasez resultan mucho más difícil de lograr. 

    Tenía claro que esto significaba hacer la mitad de todo, o menos aún de lo que había hecho hasta entonces, equivalía a comer la mitad, a comprar la cuarta parte de la ropa que se compraba, a no volver nunca más al bar y a no usar teléfono móvil.  Esto último apenas lo iba a echar de menos porque le iban a quedar pocas amistades a las que llamar. A pesar de todo, a la primera ocasión que se le presentara, Javier estaba determinado a intentarlo, al fin y al cabo no le afectaba que los futuros cursillistas ascendieran o no, él simplemente facilitaría la formación y la correspondiente entrega del prócer diploma en papel de pergamino y considerable en tamaño y profusa literatura, con firma y sello adecuados a la categoría de las enseñanzas aportadas, con el ineludible pago de la elevada matrícula por parte de los discípulos y el necesario profesorado competente en funciones de adulaciones para empleados deseosos en trepar cumbres borrascosas aunque ciertamente ambicionadas por esa clase de personal que solamente venera el dinero, el poder y la forma de joder al prójimo. 

      

    El aire era excesivamente frío, invisible, ronroneante, y alcanzaba desde tempranas horas de la mañana su temperatura marcada, que no superaba nunca los quince grados. Javier estaba convencido de que temperaturas tan frescas en la oficina era culpa de la cantidad excesiva de gorditos propios y extraños. En este centro de trabajo los primeros superaban a los enjutos, al menos en una cuarta parte, y los segundos eran visitantes que pululaban por los despachos a lo largo del día en horas de oficina. No era extraño verlo en plena faena con gorro y bufanda, con estas dos prendas solía aguantar todo el verano, el gorro le protegía su despoblado cráneo y la bufanda su castigada garganta. En invierno, el mundo al revés, siempre estaba en camisa. Así, llevaba desde que en la oficina instalaron la calefacción adaptada. Lo peor era en verano, cuando finalizada la jornada de trabajo, a las tres de la tarde, salía al exterior, a esas horas es cuando el señor Lorenzo aprieta más, todavía si cabe, el riesgo de cambio brusco de temperatura era tal, que te daba la sensación de que de golpe pasabas de Noruega a un país del Caribe. 

    Javier lo aguantaba todo o al menos esa era la sensación que desprendía a todo el mundo, aunque Macareno, que era un excelente observador, siempre tuvo la sospecha de que quien se la hacía se la pagaba. Lo confirmó desde el tercer año de la instalación del aire. De todo lo que le sucedía, que él consideraba no ajustado a su derecho, se tomaba cumplida venganza, cuando en alguna ocasión se le había olvidado traer sus dos prendas imprescindibles para poder soportar el aire gélido y no palmarla congelado en plena jornada, y notando que los estornudos se aproximaban acudía raudo con cualquier excusa al despacho de su jefa y allí enfrente de ella soltaba uno o dos, incluso alguna vez hasta tres estruendosos y continuos estornudos que retumbaban entre los cuatro mamparos del despacho con cientos de diminutas gotas cargadas con millones de imperceptibles y microscópicos microbios capaces de contagiar al más resistente poblador de este planeta, transportadores de gripes humanas y porcinas, no dando tiempo a su jefa de tomar medidas defensivas de escudarse detrás de un pañuelo o alguna otra prenda que tuviera a mano, y mucho menos a abrir la boca, con el peligro que eso originaba, para ordenarle que saliera inmediatamente por donde había entrado. La jefa arriesgándose al máximo, abría la boca para decirle que se fuera, y ayudándose por medio de señas lograba finalmente que su subordinado abandonase la estancia, Javier, todavía la obsequiaba a modo de despedida con un retoque final de tos seca cuyo sonido parecía indicar: hasta la próxima ocasión en que se me hinchen las narices. A decir verdad, de toda la retahíla de misiles acuosos lanzados en campo enemigo, al primer estornudo nunca se le podía superar, ni en estruendo ni en acuosidad, parecía como si estuviera esperando durante bastante tiempo el momento más oportuno para atacar sin piedad a su superiora.  

    Macareno era de la opinión de que su jefa realmente no se merecía semejante crueldad por parte de un subordinado. Aunque, por otra parte, opinaba que si Javier se había decidido a atacar con toda su artillería pesada, sin compasión a su jefa, debía de estar plenamente convencido de que ella era la culpable de que cuatro meses cada año a él se le congelaran las ideas y en otros cuatro se las quemara.  

    En otra ocasión, siendo el santo de Laura, no se le ocurrió otra cosa que regalarle una pequeña grabadora, de esas que fabrican en Taiwan. Agradeciéndole el obsequio su jefa algo mosqueada y sospechando del detalle, tuvo el desliz de preguntarle, porque una grabadora. Contestándole el activo trabajador, que era para que grabara todas sus decisiones, y así siempre recordara lo que había prometido y que luego nunca cumplía. Que no se preocupara, que le compraría las pilas y se encargaría todas las veces que fuera necesario de encenderla y apagarla, hasta podría indicarle el sitio más apropiado de colocarla, donde el sonido fuera más diáfano y nítido para que no tuviera problemas de audición. En ese momento, Laura comprendió que no tenía un subordinado más, tenía un verdadero depredador dentro de su propio departamento, una hiena de nivel inferior en el clan animal, por supuesto, muy alejado de la reina, donde los machos ocupan el último lugar en la jerarquía de las alimañas.  

    Tampoco, le preocupaba en exceso, conocía de qué pie cojeaba el eficiente empleado. Sabía que estaba totalmente equivocado y no le preocupaba más que otros asuntos menores que llevaba entre manos. Además, ella estaba ahí para servir de parachoques, en varias ocasiones hasta de apagafuegos, para eso le pagaban. Una de sus misiones era ir mareando al personal, ir cansándolo, para que cuando llegaran a las altas esferas de la Empresa, ya estuvieran bastante toreados, y después de tantos pases lidiados, lo suficientemente fatigados, dejando por el camino, sino todas las reivindicaciones, si logrando que la mayoría de quejas y reclamaciones laborales ya estuvieran tan suavizadas y rebajadas que a la dirección no le importaba aprobarlas, quedando, además, su presidente ejecutivo como un gran benefactor, protector y paternalista, grandemente preocupado por sus laboriosos asalariados.  

    A Laura, mujer a la que nunca nadie había cogido en una mentira, ni siquiera había mentido en su currículum vitae, en todo caso como mucho alguna pequeña mentira piadosa sin mayor importancia, por supuesto, nunca como algún político, de esos que más tarde o más bien temprano acaban cazando sus embustes, y en vez de dos o tres carreras universitarias, lo único que tenían era su desfachatez, carente de toda ética moral, graduados en desvergüenza. A Laura tampoco solían mentirle por la cuenta que le tenían, en realidad estas cuestiones la beneficiaban, de cara a la dirección, ella era fundamental en el engranaje de la Casa, la tenían en alta estima, sabía cómo tratar los asuntos laborales disconformes. Se manejaba bien en la distancia corta, se veía que tenía tablas. Donde había conseguido tal entrenamiento solamente lo sabía ella y su presidente. Trataba correctamente a los representantes sindicales, como no podía ser de otra manera, era dura en los enfrentamientos, aunque esto no estaba reñido con la legalidad, que ella siempre intentaba que imperara. Enemiga acérrima de los chanchullos, nunca se equivocaba en distinguir quien era el verdadero motor de la reunión antes ya de celebrarse y quien iba a ser el retorcido opositor a todo lo que allí se intentara acordar. Ella no estaba allí de listilla ni para medrar y vivir reposadamente, simplemente estaba para hacer su trabajo mejor que nadie. 

    Solamente una vez, y según se mirara, a Javier le pareció que Laura no decía la verdad de una forma natural. En una ocasión alguien en una conversación banal fuera de la oficina, le preguntó cuánto medía de estatura, ya que parecía una mujer bastante alta, contestando ella que un metro setenta y cinco. En realidad no mentía, solo se le había olvidado decir que esa talla era con zapatos con tacones que Javier calculaba con ojo de buen cubero que bien podían alcanzar los diez centímetros.  

    Macareno estaba convencido que Javier tenía un don con los estornudos, era prácticamente imposible poder manejarlos en la forma en que lo hacía, y en el momento que él deseaba. Aparte, de que en alguna ocasión, le había oído comentar, que podía juzgar a la gente por la forma en que estornudaba.  

    Cuando era gente bien intencionada, se sentían culpables de extender gripes y catarros, y se sentían temerosos de ser los culpables de originar alguna pandemia local entre familiares, amigos y compañeros. Cuando se originaba el estornudo ya tenían el pañuelo en la mano e inmediatamente lo llevaban a la nariz, sustituyendo el pañuelo por la mano al mismo tiempo que giraban la cabeza cuando la velocidad del estornudo repentino era tal que no había tiempo de coger pañuelo alguno, evitando de esta forma expandir microorganismos perniciosos a los que en esos momentos se encontraban delante de sus morros.  

    Existía, también, un personal que se podría considerar responsable, aunque no tanto como los anteriores, al que les costaba hacer realmente las cosas bien. Eran los que nunca cogían un pañuelo para llevárselo a la nariz en el momento del estornudo, sino que simplemente, cuando se iba a producir, colocaban las palmas de ambas manos intentando taponar todos los espacios, no era tan seguro y estanco como el pañuelo, pero era un detalle que el resto de los mortales que nos encontrábamos enfrente del estornudador, sinceramente agradecíamos.  

    A continuación se encontraban los que hacían lo mismo que los anteriores, pero, con una sola mano, se podría decir que era el mismo detalle, pero menos, pecaban en una cierta irresponsabilidad, solamente eran solidarios en responsabilidad en un cincuenta por ciento. Aquí, hacía una subdivisión: Estaban los que después se limpiaban las manos con un pañuelo y los que no, estos últimos contagiaban todavía más, aunque Javier, sinceramente pensaba que este detalle lo ignoraban, además como nunca había sido partidario de estrechar la mano, no corría por este detalle mayor peligro. En este apartado, se encontraban los que en vez de intentar taparse la nariz con la palma de la mano, lo hacían con el puño cerrado, esto le indicaba una personalidad violenta de ciertos sujetos, de una modalidad de gente que está siempre a la defensiva, intentando golpear primero, pero, que en su foro interno intentan controlarse, eso sí, sin demasiado éxito.  

    Estaban también, los que no se ponían ni pañuelo, ni mano, ni puño, ni nada, tal vez, fuera por la urgencia del momento, que no daba tiempo a reaccionar rápidamente, pero, que se les veía como consternados por el hecho acaecido, aunque los había que se hacían el distraído, como si ellos no hubieran sido. Aun así, peor eran los que además intentaban estornudarte descaradamente al rostro para pillarte de lleno, incluso añadiendo toda la fuerza bufada posible, sin tapujo alguno, como diciéndote, te estornudo delante de tus narices y encima te jodes y te aguantas, y, además, ojalá, te pegue un catarro que te acuerdes de mi toda la vida. En este caso más de uno y en defensa propia no le había quedado más remedio que pasar al ataque, casi siempre verbalmente, aunque a veces se habían dado casos más complicados, consistentes principalmente en algún empujón físico sin mayores consecuencias.  

    Existían, por último, aquellos estornudos producidos por algún personaje de aspecto enfermizo que indicaban a quien los sufría que estaba en pleno proceso griposo, y que lo mejor que podía haber hecho era haberse quedado en su casa, bien calentito metido en su cama con la correspondiente dosis de analgésicos, sin hacer traspaso ni cesión de microorganismos peligrosos para la salud ajena. 

    El que acudía en esas condiciones al trabajo, lo que estaba demostrando no era ser un gran profesional, sino que era un enemigo declarado de sus compañeros, a los que iba casi con toda seguridad a contagiar. A pesar del aviso claro de cuarentena que se aconsejaba en el afectado. Este caso era distinto al que descaradamente te estornudaba en la cara, esto era verdadera mala leche. Sin embargo, el que acudía enfermo al trabajo era porque sinceramente pensaba que él era imprescindible. Sin darse cuenta de que eso era profesionalidad mal entendida. Aun así, siempre había algunos colegas que se arrimaban al griposo, a ver si por azar de transmisión pillaban algunos días de asueto. 

    Javier reconocía que la lista anterior era exclusivamente dedicada a los hombres. Las mujeres estornudaban con más clase, con más categoría, como si en cada estornudo, dijeran, hasta en esto, palurdos, os superamos. Aunque Macareno por no llevarle la contraria, conocía a alguna que podría competir con cualquier hombre. Últimamente, no recordaba haber visto estornudar a ninguna, lo hacían más discretamente, se alejaban del grupo para hacerlo y se colocaban los kleenex en la nariz, convirtiendo el estornudo en un suave sonido de resollar, apenas perceptible en tono agudo para el oído humano, y, si les daba tiempo incluso acudían al lavabo, además, se lavaban las manos. Era un misterio como lograban aguantarse hasta estar en posición elegante de estornudo. Entendía y explicaba, el versado en estornudos que las féminas con más nivel al estornudar eran las japonesas, aparte de que algunas eran partidarias de usar la mascarilla facial anticontaminación, por tanto, sin necesidad de usar pañuelo y que por un lado les da un aire misterioso, ya que les tapa buena parte del rostro y por el otro asustaban, dando la sensación de que en cualquier momento van a cometer un atraco. Siempre con un pañuelo próximo, tenían una expresión y distinción, que parecía que en vez de sonarse, lo que hacían eran saludarte de una forma entre recatada y disimulada. Cualquiera hubiera deseado que estuvieran estornudando sin parar durante todo el día. 

    Javier, tal vez por eso a los demás les caía bien. Aceptaba de buena gana y en apariencia soportaba lo que los demás rechazaban. Al hablar se sentía fatigado y tenía que hacerlo pausadamente con breves paradas cuando hablaba de forma seguida. Algo parecido a lo que hace un político en su discurso para que sus seguidores le aplaudan de forma enfervorizada. Había llegado a ayudante de dirección. Se comentaba que su jefa lo había seleccionado a él para ese puesto, que para lista sobraba ella, así que cuanto más tonto pareciera más fácil lo tenía para salir elegido al puesto. Lo había conseguido relativamente al poco tiempo de haber ingresado en la firma. El ayudante que la jefa Laura tenía, acabó harto de aguantarla, consiguiendo la baja de larga duración por depresión, con períodos de internamiento, siendo más tarde definitiva. Esto, indicaba claramente que la jefa no se andaba con coñas marineras ni terrenales a la hora de exigir a sus subalternos el máximo dinamismo y eficacia, por supuesto, sin admisión de errores de índole negligente durante la jornada laboral. 

    Toda la gente en la oficina se preguntaba cuanto tiempo ese soltero calvito y resultón aguantaría con su jefa, que finalmente logró la plaza de la que todo el personal huía al galope. Macareno estaba convencido de que en el fondo Javier admiraba a su jefa, sino era imposible de que hablara de ella a cada instante, aunque fuera mal. Podría calificarse de una relación profesional de amor-odio aunque sería más exacto definirla de admiración-envidia. La admiración como reconocimiento destacable al trabajo bien hecho por el antagónico y la envidia como necesidad nacional para no ser menos que el otro. 

    Comenzó a sentir admiración por ella desde el momento en que se graduó las gafas, no dejaba de ser una buena señal después de tantos años sin graduarse la vista solamente le había aumentado media dioptría en cada ojo, a partir de entonces la veía con mejores ojos. Javier como buen miope siempre había usado gafas, al menos para ver bien de lejos, de cerca veía mejor sin ellas. Cuando entró por primera vez en la oficina era el único gafotas que las usaba, su graduación podía considerarse mínima, solamente una dioptría y media en el ojo derecho y dos en el izquierdo. Era curioso, ahora diez años más tarde todos sus compañeros y compañeras tenían necesidad de usar gafas o lentillas, algunos hasta lo habían alcanzado y rebasado ampliamente, superando ya las cuatro dioptrías.  

    En una ocasión, sin proponérselo escuchó a medias una conversación entre Laura y un elemento sospechoso, de nombre Odell Merkel, desconocido por estos lares, pero que todos conocían de donde procedía, llevaba el tipo ese varios días pululando con un maletín negro de piel por toda la oficina intentando reunirse con la dirección, que en esta ocasión todo el mundo reconocía se había portado correctamente en defensa de la compañía y sus empleados.  

    Muchos compañeros pensaban que lo único que hicieron fue que al defendernos a nosotros al mismo tiempo se defendían ellos. Se comentaba que dicho personaje desconocido con maletín de ejecutivo representaba a la competencia, una multinacional alemana, que la gente conocía por su importancia y por haber salido recientemente en los periódicos a causa de algún negocio turbio. 

     Lo máximo que consiguió fue entrevistarse con su jefa. Estando el despacho de Laura contiguo al suyo, cuando ésta no tuvo más remedio, por orden de la superioridad, que recibir al delegado secundario Odell Merkel, de la firma competidora alemana, que ese era el cargo que tenía el individuo, éste estaba convencido de que pasaría el filtro sin mayor contratiempo, cuán equivocado estaba el germano. Javier desde su asiento observó que la puerta que comunicaba con el despacho de Laura no estaba cerrada sino que simplemente permanecía arrimada. Era la primera vez que estaba así. Siempre había permanecido cerrada a cal y canto cuando entraba alguien o había alguna reunión de trabajo, de tal manera que a Javier le era imposible poder escuchar algo de lo que en esas reuniones se hablara, sin embargo, en esta ocasión podía escuchar todo lo que se estaba tratando en ese despacho. Tal vez a Laura se le hubiera olvidado cerrarla. Cosa bastante improbable. Javier acabó convenciéndose de que Laura lo había hecho a propósito. Sospechó de que lo quería tener como grabadora de todo lo que allí se tratara, que fuera testigo de todo lo que se dijera, por si más adelante tuviera necesidad de dar explicaciones al presidente y a la junta de administración de todo lo que allí había sucedido. 

    No habían pasado tres minutos desde la entrada al despacho y después de las presentaciones pertinentes y de un breve comentario sobre el buen clima de que gozamos en esta ciudad, cuando el delegado secundario Odell Merkel, fiel representante de la firma alemana pasó directamente al ataque y yendo al grano le espetó que prácticamente estaba ya todo decidido y si todo iba a salir como él pensaba, contarían con ella para la futura y gran Sociedad que surgiría después de la fusión. Por la voz que ponía el germano, a Javier le daba la sensación de que no era una promesa, más bien le parecía una resolución dada ya por hecha o tal vez una enigmática amenaza de un elemento sospechoso para que aceptara todo lo que él le fuera proponiendo, incluso que aceptara ciertas prácticas que rayaban en lo deshonesto para su Empresa, pero, que resultarían favorecedoras a su pecunio, en fin, corruptelas, por decirlo suavemente.  

    No tardó el siniestro visitante ni veinte minutos en salir del encuentro con Laura, quien se había mantenido callada hasta prácticamente el final de la conversación, manifestándole de una forma suficientemente clara que se fuera por donde ha venido y que cuando salga de aquí, dígale a quien le haya enviado que me llame personalmente, que aquí estaré esperando su llamada para decirle cuatro cosas de cosecha propia y para a continuación comunicarle que si nuevamente tuviera que volver a presentarse aquí por exigencias de su infecta profesión, tuviera la atención de avisarla previamente para dar tiempo durante la reunión a que estén presentes los servicios jurídicos de la empresa. 

     Todavía sigue esperando que la llamen. Palmeros y mangantes nada tenían que rascar con su directora. Laura sabía que ese era su principal aval y lo explotaba al máximo. Aunque la compañía desapareciera, siempre la tendrían en cuenta en alguna otra Firma, sabía que estaba bien considerada y no le costaría demasiado encontrar otro empleo acorde con su experiencia. Aparte de que cualquier cosa era preferible antes que servir a los intereses malsanos de algunos golfos del panorama comercial europeo. 

    





   



 XVIII. Las aficiones de Javier y las tareas de Laura 

      

    Las grandes aficiones de Javier eran dos, una era la belleza femenina, tenía una amplia colección de películas y revistas donde las grandes celebridades del mundo de la moda y del cine salían ligeritas de ropa, se gastaba un dineral en su adquisición, él decía que lo mismo que otros en tabaco. Algunos de sus compañeros ya lo sospechaban dadas las peculiaridades del prohombre. Decía en su defensa, medio en broma, medio en serio, que era mucho más acorde y lógico en estos tiempos de crisis, que las mujeres estaban mejor desnudas que vestidas, y cuando por esta causa algunos de sus colegas le daban caña, él contestaba que resultaba más pornográfico la exposición y pases de modelos vestidas con vestidos de gala y abrigos de pieles, que el noventa por ciento de la población jamás podría aspirar a comprar. Con más de cuatro millones de desempleados, resultaba de una inmoralidad insoportable que realizaran semejantes manifestaciones de exuberancia, que la televisión se encargaba de exhibir diariamente sin pudor alguno. Además, este era un país libre, por tanto, la que quisiera enseñar media teta o una teta entera, estaba en su derecho de hacerlo. Añadiendo a continuación que estaba muy bien que suprimieran los anuncios de vida alegre en las últimas páginas de todos los periódicos, pero que de paso eliminen también los de compramos oro y joyas. 

    A Javier todo se le comenzó a complicar cuando comenzó a correr la voz de que era un peligro para el personal femenino de la Empresa. Macareno sabía perfectamente de que simplemente se trataba de un bulo largado por alguno de sus enemigos de oficina, tenía varios, por lo que nunca, al menos en esta ocasión pudo averiguar de quién se trataba, mejor así, porque si no en apoyo de su amigo con toda probabilidad la cosa hubiera pasado a mayores, con las consecuencias que a posteriori podrían haber surgido, probablemente, la ruina laboral, aunque visto lo sucedido años más tarde no sabría decir lo que hubiera sido mejor. Le habían acusado injustamente de haber bajado a internet unas fotos que había estado haciendo con su teléfono portátil durante todo el verano por diferentes playas a todas las chicas que por su proximidad podía fotografiarlas. Al que hizo las fotos le daba igual que estuvieran en bikini o vestidas, desde luego mejor lo primero, fotografiaba todo lo que fuera femenino, disparaba con su móvil con tal disimulo que ninguna se enteraba de que había quedado ya retratada para la posterioridad y también para todo el mundo pues al poco tiempo aparecían en la red. La cuestión se tornó todavía más enrevesada cuando una de las secretarias comentó con temor de que pasaría si se le daba por poner una cámara dentro del cuarto de aseo. A lo que alguno con buen criterio le respondió que no se preocupara que las nalgas de una persona no son tan identificables como pueda ser el rostro. 

    Aparte, resultaba un gran defensor de las féminas, siempre decía que ellas son superiores a nosotros, en todo, excepto, de forma genérica, en fuerza física, pero todo se andará, puede verse que muchas mujeres son más altas y atléticas que muchos hombres. Hace tiempo que nos superan en las aulas universitarias y casi en puestos directivos. Aunque nosotros también laboramus, ellas parece ser más inteligentes y observadoras. Se están pareciendo tanto a nosotros, que ya nos alcanzan en nuestros perjudiciales hábitos contrarios a la salud. En consumo de tabaco, en juergas nocturnas y diurnas, en consumo de alcohol, cachondeítos y alternes varios. 

    Su otra gran pasión era viajar, a la menor ocasión cogía el petate y se ponía en marcha, le daba lo mismo hacerlo dentro que fuera del país. Unas veces tiraba al monte a oxigenarse o a la playa a tostarse. En otras ejercía de experto estudioso de museos relevantes y fundaciones sin ánimo de lucro. 

    Cuando regresaba de sus vacaciones se quedaba completamente decaído a causa del síndrome vacacional, tardaba varios días en recuperarse, costaba levantarle el ánimo, sus compañeros no eran capaces de lograrlo ni organizando una asamblea en horas laborables sin el representante sindical en sesión plenaria, ni siquiera en agrupación incondicional de apoyo a la fraternización con el entristecido Javier. Daba la sensación que en vez de haber estado regocijándose como un loco de sus bien merecidas vacaciones veraniegas en algún lugar bonito y exótico o disfrutar acertadamente en algún lugar fuera de temporada que fuera especialmente interesante por su fabulosa oferta histórica cultural, parecía por su pálido y desmejorado rostro que se había ido a navegar al Mar Muerto y se había quedado idénticamente igual que el nombre del fallecido mar.  

    Incluso hubo alguno de sus compañeros de faena más allegados, que todo lo saben y normalmente siempre se pasan de listos, que aconsejó llevarlo a ver una corrida de toros para ver si así se le pasaba la sintomatología currelar. Aquí podría aplicarse plenamente el dicho de peor el remedio que la enfermedad. Casi lo matan, el síncope que le dio no fue de ninguna insignificancia a consecuencia del disgusto que se agarró cuando al matador le llegó la hora de entrar a matar al toro. Es que hasta llegó a preguntar porque lo mataban, después supieron que nunca había visto una corrida de toros, ni siquiera en la televisión. La cosa ya había comenzado a ponerse chunga con las primeras banderillas, siguiendo con el picador para finalmente terminar poniéndose difícil cuando vio que el torero llevaba una espada en la mano, a partir de ahí el soponcio estaba asegurado. 

    Era un gran observador, se fijaba en todos los detalles. Normalmente viajaba solo, decía que así le salía más barato. Alguna vez había viajado con compañía femenina, pero, este era un tema tabú. Macareno nunca había logrado sonsacarle algún comentario sobre la acompañante, lo único que había logrado averiguar era que siempre que habían ido juntos, el destino era también siempre el mismo: París. 

    En cuestión de mujeres, Javier tenía más moral que el Club Deportivo Alcoyano, por cierto, que usan los mismos colores que el Español de Barcelona y el Deportivo de La Coruña, los dos equipos de sus amores. Probablemente de ahí le venía su similitud en moralidad con el equipo alcoyano. Cuando alguien le reprochaba que ya tenía una edad para sentar la cabeza, rondaba los sesenta, contestaba que con dos de treinta todo quedaba igualado. Mejor fue la respuesta que dio en una ocasión a uno que iba de simpático, le había preguntado si era homosexual, contestándole si eso se lo había dicho su mujer, se entiende, la mujer del gracioso que le hizo la pregunta. 

    A Macareno todo lo anterior le confirmaba que Javier no era tan tonto como en ocasiones asemejaba parecerlo. Estaba convencido de que era el papel que a él le gustaba interpretar, pero, seguro que cuando unos iban, él ya estaba de vuelta. Así, de esta manera lograba conseguir a medio plazo todo lo que se proponía. Era hombre tranquilo, las prisas y ansiedades no iban con él. 

     Estaba bastante versado en arqueología y en pintura flamenca. Sus relatos eran agradables de escuchar, cuando lo escuchaban, algún zote se quedaba con la boca abierta igual que si estuviera oyendo a algún experto catedrático en plena lección magistral. 

    Aunque era una persona avezada en los dos temas, un oyente que le prestara atención se daba perfecta cuenta que el tema que verdaderamente le entusiasmaba era la arqueología. Conocía todos los museos arqueológicos de España y Europa. Roma la visitaba todos los años. Macareno estaba convencido que la conocía mejor que el alcalde de la ciudad. También estaba bastante documentado en la cultura mexica. Cada vez que volvía de algún viaje que había realizado a México, era digno de escucharle sus explicaciones sobre la antigua ciudad de Tenochtitlan. Te quedabas embobado cuando lo oías relatar no solo la cultura mexica, sino también la maya e incluso la totonaca y la tlaxcalteca. El encuentro con Cortés, el odio de los nativos a Malinche, la batalla de Tenochtitlan. Te podía describir en el plano actual de la ciudad, la zona donde se encontraba la gran ciudad azteca del lago. A pesar de toda la admiración que se le apreciaba cuando comentaba sus charlas, podía fácilmente notarse su no disimulada admiración patria por el de Medellín. 

    También le entusiasmaba viajar por España adelante, conocía todas las ciudades y sus museos. Los gratuitos y los privados. En los últimos años se apreciaba mayormente que todas las localidades, grandes y pequeñas, habían prosperado, eso sí, unas más que otras. Procuraba compaginar cultura con economía, existía una gran diferencia económica entre unas y otras. Las grandes capitales eran con diferencia las más caras, tal vez por eso últimamente viajaba más por los pequeños pueblos llanos y llenos de nuestra historia donde podían apreciarse hermosos monumentos repletos de sucesos y leyendas. 

    Una cosa que le costaba comprender era que en algunos museos a los que había acudido, los comentarios escritos en varios idiomas que figuran en pequeños letreros al lado de las obras, indicando los datos de la pintura en cuestión, siempre el primer idioma figura en negrita y letra grande para destacar sobre el resto de los idiomas que están en escritura sencilla y más pequeña. Tal vez, fuera una especie de revanchismo de los nativos dirigentes y vengadores directores de galerías públicas para que españoles, ingleses y franceses se queden cegatos intentando leer la glosa en letra difusa y luz tenue. 

    Macareno, en ocasiones, reconocía que lo envidiaba, sabía que todo lo que contaba Javier era cierto, ya que podía permitirse tanto viaje a consecuencia de una herencia que le había quedado al fallecer sus padres en corto espacio de tiempo. El dinero que había recibido había decidido gastárselo en lo que más le gustaba, que estaba claro era no estar quieto e ir de un lugar a otro siempre que la ocasión se lo permitiera. Nunca había sabido la cantidad total de la herencia, Macareno nunca se hubiera atrevido a preguntárselo, ni Javier tenía intención de decírselo, pero debía ser una suma bastante importante, ya que no hacía falta ser un lince para darse cuenta que manejaba dinero con gran desenvoltura sin reparar excesivamente en ello, cuestión que a Macareno desde su módica perspectiva financiera le costaba soportar. 

    A pesar de todo Macareno se sentía superior, la edad le hacía sentirse así, estaba claro que los años te van dando experiencia a lo largo de la vida, además, siempre había pensado que la experiencia en la profesión te la da el trabajo y la experiencia para andar por la vida te ayuda a conseguirla cada vez que cumples años y la refuerzas cada vez que estás en el fastidioso paro. Podía decirse que Macareno en ambas cosas tenía suficiente práctica. 

    Otro asunto que consideraba de una indignidad manifiesta era el reciente uso de los biocombustibles, conseguidos a partir del consumo de ingentes cantidades de aceites de palma y soja con el que se obtiene, según dicen los expertos y agudos sabios, un combustible más ecológico, con lo que no contribuye al impacto del efecto invernadero. Como si en el mundo ya estuviera solucionado el problema del hambre y los cereales sobraran por doquier. Macareno en este punto estaba totalmente de acuerdo en todo, es más, añadía que el uso de otras energías alternativas como la solar serían todavía más ecológicas, y sin embargo, seguían siendo minoritarias. 

    Llegados aquí, las opiniones comenzaban a dispararse, todos tenían la solución más adecuada. Unos opinaban que si redujeran el tráfico de coches a la mitad, y que los autobuses circularan exclusivamente con energía eléctrica, igual que aquellos antiguos trolebuses muchos más compatibles con el medio ambiente y nada contaminantes, o que solamente permitieran la circulación según la matrícula que tuvieran, en días pares e impares, la contaminación se reduciría como mínimo a la mitad.  

    Alguien remató que los automóviles deberían ser todos eléctricos. O que si todos fuéramos en bicicleta se acabaría de una puñetera vez la contaminación por los productos de origen fósil. 

      

    Era Laura, una directiva de las que abundan hoy en día, de treinta y tantos años, cercana a la cuarentena, con dos divorcios sobre su espalda o sobre su abdomen, que esto nunca había quedado bien especificado. Mujer emprendedora, que va por derecho. Excelentemente preparada, economista, con un master en dirección de empresa y una muy buena experiencia profesional. Estaba en otra entidad cuando por motivo de cercanía decidió cambiarse a ésta. No le fue difícil conseguir el puesto. El puesto de directora financiera le iba como anillo al dedo. Otras ya habían pasado por ahí y no recordaba que siguieran dentro, se habían estrellado o fueron abandonando por el camino. No se trata solamente de la actividad profesional, también hay que tener en cuenta la vida privada y familiar, y ver que te puede interesar más, si lo profesional en grado superlativo o lo familiar en grado supremo.  

    La ocupación de Laura se había incrementado doblemente de un tiempo a esta parte, tarea por cierto que ella nunca deseó, pero de la que jamás se quejó. Llevaba ejerciendo una excesiva actividad de trabajo desde hacía ya varios meses, concretamente desde el fallecimiento repentino del viejo director de recursos humanos. A consecuencia de la política de reducir puestos de trabajo aunque estos fueran considerados de nivel superior dentro del organigrama de cualquier empresa considerada medianamente importante. Le habían asegurado que era una cuestión temporal hasta que encontraran a la persona adecuada a ese puesto. Sin embargo, habían pasado ocho meses y ni siquiera habían dado lugar al comienzo del proceso de selección. Continuamente le comentaban que aun no siendo un puesto adecuado a su especialidad, dadas las grandes cualidades que Laura transmitía a todo el mundo, podría permanecer en esa nueva labor añadida todo el tiempo que fuera necesario. Lista como era, pronto adivinó que el doble trabajo con el mismo sueldo iría para largo.  

     La gente la apreciaba y al mismo tiempo la odiaba. Las malas lenguas dicen que su esterilizado y ondulado porte le ayudó a conseguirlo. Macareno creía que su fuerte carácter también le había ayudado lo suyo. Al fin y al cabo, era lo que la empresa estaba buscando. Nunca se había atrevido a catalogarla, no por miedo, sino porque la veía como un ente que flotara alrededor del personal, controlándolo todo, a excepción de cuando uno acudía al aseo, hasta ahí, de momento, Laura no se había atrevido a entrar al de caballeros, aunque a Macareno no le extrañaría mucho que en cualquier instante se le apareciera en plena micción, indicándole que finalizara éste o aquel informe, o que llamara a uno u otro cliente, que por la urgencia que Laura imprimía a los trabajos atrasados, como mínimo, a causa de la impresión y con un poco de suerte solamente se mojaría los zapatos. A Javier no le hubiera importado demasiado tal accidente miccional. No le importaba, por una salpicadura más o menos, le daba exactamente igual, total para el tiempo que le quedaba en el convento no le valía la pena buscarse enemigos, mejor dicho, enemigas de última hora. Además, él había hecho guardia en peores garitas. Podría aguantar todo lo que le echaran. Sin embargo, era de la opinión de que Laura era legal. Indudablemente, era corporativista, pero, hoy en día, quien no lo era, por la cuenta que le trae. Todas las profesiones tienden a serlo, sino que se lo pregunten a los colegios profesionales, a los sindicatos, a las cadenas de televisión.  

    Laura no le haría nada a nadie si no fuera con motivo probado de haber realizado alguna falta muy grave. Todavía, ni siquiera había tomado medidas en contra de Javier, cuando otra persona en su lugar y posición haría tiempo las hubiera tomado, y no agradables precisamente.  

    El carácter y la forma de ser de Laura no figura en los libros, ni se consigue ni se aprende en unos estudios por muy superiores que estos sean. Estaba claro que se había forjado en su casa, su personalidad la había mamado a lo largo de los años dentro de su familia. Javier estaba convencido de que si la jefa hubiera nacido hombre habría llegado a las manos en más de una ocasión, sin embargo, el sobrenombre que le había puesto no era nada ofensivo, la denominaba: Laura la Ecuánime. Estaba plenamente convencido de que Laura era una mujer completamente desarrollada, tanto intelectualmente como físicamente. En esto último solo había que verla, las arrugas todavía no habían hecho mella en su rostro, y no todo el mérito era del maquillaje, alcanzaba con tacones de vértigo el metro ochenta, se notaba que de joven había cuidado el cuerpo. En la actualidad acudía a un gimnasio muy conocido tres veces por semana, a una de esas catedrales modernas de culto al cuerpo, de las que entras fofito y sales macizo, cercana al trabajo, acudía muy temprano, se apreciaba enseguida que se mantenía en forma, a esa edad y con dos embarazos, aparte del trajín que cotidianamente su cargo implicaba. Su fuerza tenía que provenir de algún sitio. Allí, rodeada de tanto aparato dedicado a la buena forma física adquiría la necesaria para mantener su excelente chasis. La energía mental la conseguía intentando desconectar, aunque a veces le resultara imposible lograrlo, desde el mismo momento en que pisaba la calle, finalizando la prolongada jornada laboral que siempre ampliaba por decisión propia. Laura se relajaba de tanto estrés diario acumulado el día anterior y así poder afrontar una nueva jornada con todo el vigor y firmeza que tendría que desarrollar a lo largo de su actividad profesional breando con la fauna que ella debía controlar. Se la veía capaz de todo e incapaz de muy poco, por no decir de nada.   

    Sin embargo, su fuerte idiosincrasia era originada por sus genes, ya desde joven había dado pruebas de un fuerte temperamento que no correspondía a su edad, esto incrementado con las continuas ausencias del padre, que por su profesión de marino le mantenía alejado por largos períodos de tiempo ausente de su hogar, fue proyectando el talante de Laura que en muchas ocasiones a causa de la flojedad de su madre en asuntos mundanos y administrativos, tenía que ser ella la que aconsejara e incluso tomara decisiones de cierta importancia de las que puede acontecer a una familia corriente, a pesar de que por su edad todavía no le correspondiese. 

    El polo opuesto de Javier era Germán, un pájaro de cuidado, en realidad un caco defecado, siempre meando fuera del tiesto, la próxima vez que se vieran estaba convencido de que le regalaría un par de calzoncillos marrones, este color era el más adecuado para esa circunstancia. Cuando se sentía cogido en alguna renuncia comenzaba a experimentar una especie de tartamudeo que no era tal, pero, que en esas circunstancias de dialogo era más difícil de entenderlo que a Juan Diego.  

    En todos los sitios existe gente decente y gente inmoral, su valor superior en la vida era únicamente el beneficio material que pudiera sacar a todo lo que se fuera apareciendo delante de él, usando los modos y corruptelas que fueran menester. Incluso se comentaba que tenía las yemas de los dedos torradas de tanto sacar las bolas calientes de la bolsa para los sorteos que regularmente se celebraban para tal o cual elección.  

    Macareno, aún a pesar del tiempo transcurrido, pero todo se andaría, no había tenido ocasión de preguntarle, si había valido la pena prestarse a esas trampas para que los amigos de los amigos salieran beneficiados. En realidad, estaba convencido de que había sido el tonto útil del que otros más listos que él se estaban aprovechando. Es que Germán francamente se las daba de listo cuando verdaderamente era más corto que palabras tiene en castellano la letra k; aunque todo el mundo sabía que cuajaba mejor con la letra m; que refiere mejor todo lo respecto al mangoneo. 

    Pertenecía a esa clase de personas que no son gente de fiar, no van nunca de frente. Si te picaba el mosquito que anteriormente le había picado a él, la gente temía que te contagiara el mal de la corrupción. Cuando alguien pasaba cerca de Germán, inconscientemente con un movimiento reflejo comprobaba que la cartera seguía en su sitio, o sea, en el bolsillo de su propietario. Estaba claro que con semejante cantidad de chorizos declarados consolidados y de chorizos no censados en este país, seguro que Germán figuraba en los dos grupos. A pesar de estos tipos la nave va y si se lograrse desaparecerlos a todos, este país sería lo máximo en prácticamente todo. Sin embargo, estaba claro que tonto del todo no lo era. Avaro y desdichado sí. Aunque se consideraba ateo, su lema era decir que su religión no le permitía quedarse en casa los viernes y los sábados, por lo que se aplicaba el cuento a rajatabla y no había un solo de esos días que faltara al precepto que él mismo se había asignado. Era un listo de circunstancias, que según él mismo decía, nunca tenía la culpa de nada. Otra de sus frases preferidas, era a quien se la quisiera escuchar: expediente que se va, problema que se aleja. Todo lo que le había pasado había sido por ser demasiado espabilado y pasarse de listillo. No le gustaba recordar el pasado, decía que si pasado estaba para que volver a los recuerdos del ayer si ya no podían alterarse. Alguno le hubiera contestado que se estaba definiendo por sí solo, estaba claro que las miserias humanas a nadie le gusta recordarlas, pero, todo el mundo ha tenido en algún instante de su vida buenos momentos a los que le hubiera gustado poder regresar.  

    Macareno solamente lo había visto temblar en una ocasión, fue aquella en que Germán le comentó que había tenido una pesadilla terrorífica y que todavía el tembleque le volvía solamente de recordarla, básicamente tal pesadilla consistía en que a falta de pocos meses para jubilarse leyó en la prensa, en que alguien del gobierno dijo que se estaba haciendo un estudio para ver si era factible que las reservas de las que disponían para abono de las pensiones de jubilación las iban a jugar en bolsa con la sana intención de ver incrementado el fondo económico. A los pocos meses, el país estaba en recesión. Germán tenía la esperanza de que con la prontitud con que surgió la crisis económica todavía no les hubiera dado tiempo a invertir la totalidad de los fondos. Con los gafes que había en el ejecutivo, no sería de extrañar que viera desvanecer parte de la cuantía de su pensión. Aún, a día de hoy no se siente precisamente aliviado cada vez que recuerda tan atroz desasosiego.  

    Sus conversaciones eran siempre calculadas previamente, sin ningún trasfondo social interesante. Al máximo pensamiento filosófico al que había llegado era que en el fútbol tendría que haber más igualdad, ser más justo, que los económicamente más fuertes no abusen de los pequeños clubes de provincias. Prohibiría a todos los equipos fichar jugadores en los que su traspaso costara más de seis millones de euros. Lo decía en serio o al menos eso parecía. Sabía que eso era una utopía, sin embargo, él lo largaba, y mientras se hablara de esto no se hablaba de otra cosa, sobre todo de lo que él temía, el asunto del choriceo de los cursos, cuestión de la que se salvó por los vellos. Así, que si la conversación sobre fútbol no le daba resultado, inmediatamente la giraba sobre cuestiones de vida y muerte, que a cierta edad y con el suficiente alcohol ingerido, como mínimo, suelen alcanzar cotas importantes de atención, aunque se corre el riesgo de que más de uno caiga en los brazos de Morfeo sin recuperación posible hasta el día siguiente. 

    Comenzaba el filósofo de Germán, con unas cuantas copas de Pacharán ingeridas, que en la vida, se nace, se vive y se muere, pero que sospechaba que esto no podía ser todo. Pensar de esta manera resultaba ridículo. Que pasa, es que aparecimos en este mundo por generación espontánea. Acaso este es el único planeta habitado; y se te ha olvidado, él se reproduce a continuación del se vive, añadiendo en plan de coña, que eso no se podía aplicar a todos los seres vivos, pues, algunos no se reproducían, bien por cuestiones patológicas o porque algunos o algunas no conseguían pareja por mucho que se lo propusieran. Felipe dándose por aludido siempre le contraatacaba, mayormente porque se consideraba con más luces que Germán aunque sabía que este gozaba de una mala baba superior a la suya, además porque le tenía ganas de darle caña. Nunca había podido tragarle y ahora de jubilado mucho menos, así que cada frase que el otro soltaba, Felipe irónicamente se la completaba, Germán irritado le contestaba que se dedicara a los números, al debe y al haber, que eso era lo suyo y de lo único que podía hablar.  

    Lo mejor vino cuando Germán con sus mofletes hinchados juró que era un seguidor de la teoría de la metempsicosis. En esto Felipe, hombre que tenía el don de acertar en un alto porcentaje las hipótesis de sus sutiles ocurrencias, estaba convencido de que si esta teoría fuera cierta, Germán se reencarnaría en un escarabajo choricero, aunque debido a los efluvios alcohólicos no recordaba si era esa la palabra, o tal vez, fuera pelotero, cualquiera de las dos le iba al pelo, sin embargo, opinaba que la primera expresión era más acorde con la ordinaria personalidad de Germán. El concepto que tenía de Germán era el de un delincuente al que todavía no habían pillado, pero, que él tenía suficientemente fichado para cuando la ocasión fuera requerida. Si de él dependiera, a éste hace tiempo ya le habrían aplicado el tercer grado. Sabía que era un solitario que en sus chanchullos nunca estuvo solo, y todo era cuestión de tiempo, aunque, personalmente no tenía nada en contra de él, eso sí, le molestaban soberanamente los tipos fantasmones que solamente pensaban en la forma de lucrarse sin ningún sonrojo a costa de los demás.  

    Cuando ya llevas ingeridas varias copas de Pacharán o algo similar, la norma es seguir siempre hacia delante, hablar del futuro, olvidarse de los malos momentos, y por último, por regla general, no puedes evitar acabar hablando también del pasado, deseando que los errores que hayas podido cometer no se vuelvan a repetir. En el caso de Germán era todo lo contrario, continuamente estaba justificándose, proclamando su inocencia a todo aquel que quisiera escucharle. Que él testicularía donde fuera necesario testicular, esto lo decía apretándose un testículo con la mano derecha, a lo que Felipe respondía que tiempo había tenido para testificar en su momento si lo hubiera querido en vez de ocultar y obstruir la investigación de régimen interno que la dirección de la empresa sucintamente había realizado. 

    Felipe comentó en voz alta que a pesar de todo, el mundo debía estar agradecido a la diosa Fortuna de que Germán fuera hijo único, ya que así con él se acababa el espécimen. Imaginaros que hubieran nacido trillizos idénticos, de esos que tienen el mismo ADN, incluso las mismas huellas dactilares, habría tres Germanes en vez de uno solo, el mundo no lo podría resistir. Se podrían distinguir únicamente por la ropa exterior o por las uñas de las manos al llevarlas sucias en mayor o menor grado, de color negro intenso, negro suave o marrones. Lo que estaba claro era que todo lo demás sería parejo en los tres. El resto de los contertulios pensaron que el aludido saltaría como un resorte para comerse a Felipe, y que a partir de ese instante se armaría la marimorena. Germán, tal vez a causa del Pacharán, tal vez a causa de que era mejor dejarlo correr, la verdad es que hizo como si no se hubiera dado cuenta de nada. Cosa que el resto de asistentes agradeció, ya que se trataba de olvidar penas, no de originarlas. 

    Recordaba Felipe que en los dos últimos años antes de la prejubilación, las discusiones con Germán eran diarias. Cuando no era a la hora del café de máquina, a eso de las once de la mañana, lo era media hora antes de la salida. Felipe no eludía el encuentro, más bien lo buscaba, era Germán el que procuraba no tropezárselo en vista de que no había logrado someterlo a sus chanzas, no había podido encontrarle todavía alguna fisura por la que pudiera hacer mella en su entereza personal, aparte de que sabía se encontraba ante un contrario mejor preparado en la actividad profesional, de moralidad intachable en comparación con la suya y también a la vista de los demás, con mayores conocimientos en cultura general, a excepción de la organización de sospechosos eventos en los que Germán se consideraba todo un artista. 

    Cuando una de las botellas se había terminado y en las otras dos apenas quedaba un tercio de líquido espirituoso, cualquiera de los cuatro contertulios era ya capaz de solucionar cualquier problema que se les presentara y el resto de los mortales eran una panda de inútiles que junto con los ineficaces miembros del gobierno eran unos administradores que llevaban el país a la bancarrota. Cuestión esta última no del todo equivocada. 

    Macareno sabía de antemano que el pájaro de Germán aguantaría toda la ofensiva que le lanzara Felipe, aunque este usara toda la artillería posible contra él. A estas edades las palabras prácticamente ya no te ofenden. Felipe siempre le había parecido más valiente, pero también más inocente que el pájaro de marras. Recordaba que la animadversión que rezumaba contra Germán venía bastante antes del asunto de los cursos. Venía ya desde unas elecciones sindicales en las que Felipe estuvo a punto de resultar elegido, si no salió, fue debido a las maniobras realizadas a sus espaldas, por el pájaro y su clan que veían en él, a una persona demasiado íntegra que pudiera entorpecer sus inmorales tramas. Las centrales sindicales no se enteraron de nada o no quisieron enterarse. La dirección de la empresa como siempre prefirió permanecer ajena a todo el asunto electoral. Les daba igual que saliera elegido uno o el otro. A uno por demasiado íntegro tendrían que vigilarlo inflexivamente y al otro por demasiado mangante tendrían que controlarlo estrechamente. No sabían lo que resultaba peor para la Empresa, así que les daba exactamente igual quien saliera elegido, a pesar de que eran conocedores de todas las artimañas de captación de sufragios que estaba realizando el pájaro de Germán.  

    El caso fue que salió elegido casi en su totalidad el elenco organizado maquiavélicamente por el camarada Germán, y aunque Felipe nunca le preguntó ni le pidió explicaciones acerca de su interesada actitud, le costaba comprender como había conseguido obtener las votaciones de sus propios compañeros de sala, a los cuales, él siempre había defendido, y que incluso en alguna ocasión le animaron para que se presentara, decían que siempre sería mejor votar a un compañero de sala, avezado en los problemas laborales de la mayoría de la gente, que por supuesto, conocían muy bien, en vez de a un desconocido hombre de paja de otro departamento, más afín a las tretas interesadas del pájaro de Germán. Al menos, la derrota le sirvió a Felipe a admitir dos preceptos, primero: a no ser tan confiado con el hipotético compañerismo de sus más estrechos colaboradores y segundo: que la envidia siempre ronda cercana a los más inmediatos conocidos. 

    Estaba convencido de que las tácticas de Germán siempre comenzaban y terminaban igual, andaban parejas unas a otras. Principalmente eran dos: una consistía en intentar espaciosamente ir de menos a más y la otra en pasar aparentemente de hombre pobre a moralmente pobre hombre, consiguiendo por el camino algún beneficio tangible que mereciera la pena a tanto sacrificio personal. 

    





   



 XIX. La semblanza de un buen hombre 

      

    Felipe explicaba a quien quisiera oírle en que estribaba el plan del germánico con maletín que todos habían estado viendo por los pasillos de la oficina. Tenía dos teorías, la primera de ellas consistía, según él: “en me lo apropio y encima me tienes que dar las gracias”. Esto realmente, continuaba expresando Felipe, ya se aplicaba desde épocas precedentes. Por ejemplo, si tú quieres apoderarte de un terreno, de una tierra que no te corresponde, que no es de tu propiedad, puedes mandar por delante a un grupo de insoportable gente para que vaya aplanando el terreno, -como era el caso del hombre con maletín- sosegado y pacífico en apariencia, pero, cuanto más numerosa y ruidosa sea la peña, acompañada de interesados servidores de su jefe mucho mejor. Los poseedores de esa tierra tendrán que defenderla incluso acudiendo a los tribunales o abandonarla si carecieran de medios económicos para poder pleitear por largos períodos de tiempo, seguramente dejando al final a sus usuarios fuera cual fuere el resultado en peores condiciones que al principio. 

    La cuestión estaba en que a pesar de las promesas que puedan prometerle los nuevos dueños, defendiendo esa actuación –que finalmente fue la que aceptó la empresa-, siendo aún comprensible que fuera la más interesante para la continuación viable del negocio empresarial, tendrán que causar más tarde bajas entre los propios defensores de semejante ardid, salvándose únicamente la minoría más fiel a los nuevos amos.  

    A los nuevos propietarios invasores nunca les pasará nada. La empresa solamente cambiará de manos, y nunca para los muy tangibles pobres soñadores engañados que arriesgan sus empleos, sino para el jerarca potentado, amasador de empresas y sociedades, que pagará los servicios prestados exclusivamente al pobre hombre deshonesto que le haya servido bien. Luego, el tiempo lo borrará todo y el nuevo dueño y su descendencia accionarial disfrutarán de lo conseguido sin que nadie ose hablar de cómo fueron apropiadas a la baja unas propiedades que nunca habían sido suyas. 

    La segunda táctica, más moderna que la anterior, era la del imán denso en atracción, muy en boga actualmente en España, venía a ser: “inicialmente te asesoro, luego me correspondes”. Al final, siempre se trataba de que hay que agradecerlo, de forma precisamente no somera. Radica principalmente en hacerse ameno y encantador aunque seas de corte limitado, entre el personal, mejor si es femenino, si este género escaseara, el masculino también valdría.  

    Hacerte un personajillo siempre al servicio del determinado holding al que sirves que con fidelidad garantizada comienza a ser conocido en los ambientes políticos y financieros resultará fundamental para un posterior asalto a los centros económicos, consistente en que si fueras de ideas y conceptos ajenos a los naturales del país, te fueras introduciendo paulatinamente, pero sin pausa, en los ambientes de esa sociedad, para poco a poco, hacerte atrayente, si cabe todavía más, si ello fuera indispensable, a sus profundas ideas reivindicativas y de progresión, consiguiendo sustanciosas subvenciones e interesadas dádivas, así como negocios, asuntos y asuntillos en el ámbito cotidiano de las respetables y democráticas costumbres occidentales cultivadas a lo largo de su historia. Si por el bien de la causa del medio internacional hubiera que sacrificarse arrimándose a algún infiel no habría tampoco ningún problema, todo sea por la fuente del proyecto dogmático. 

    Después de tanta conversación etílica, a otra de las conclusiones filosóficas a que habían llegado, era que antes todo era más sólido, por ejemplo, decías coño, y sonaba tajante, fuerte y contundente, como si te dieran una orden que tuvieras que obedecer de forma inmediata, no como ahora, que la sonoridad se difuma en el aire y el sonido de la palabra llega suave y sedosa, como mucho puede llegar a resonar como coñito, desordenándote ante tal suavidad lingüística los esquemas de tus fundamentos de machote ibérico. 

    Llegados a este punto, y con las botellas ya totalmente vacías, solamente faltaba añadir al largo coloquio vespertino el tema político, no podía faltar, tenía que hacer su aparición, y es que con la edad, este tema, adquiere mayor importancia de la que en un principio se puede imaginar.  

    Así, que antes de que comenzara tan interesante tema, Macareno decidió que era hora de retirarse a sus aposentos de la calle Santa Elena, no fuera a ser que la reunión derivara hacia otros derroteros todavía más peligrosos de los que se habían llevado hasta esos momentos. 

    Antes de que lograra abrir la puerta, Felipe se brindó a acompañarle hasta la salida a la calle. Cumplió su palabra, siempre la cumplía. Efectivamente, el acompañamiento solo fue hasta el portal, sin embargo, duró una hora y los quince minutos más que tardaron en llegar andando desde el tercer piso al vestíbulo de salida, haciendo obligatorias paradas de recuperación en los tres descansillos que había hasta la llegada al deseado portal, todo consecuencia del vértigo producido por el alcohol ingerido que les impedía bajar los escalones a velocidad normal de jubilado, lenta pero segura. Ahora no, la celeridad aún era menor, aparte de ser en sentido curvilíneo en vez de recto, no existiendo seguridad alguna de los pasos que iban dando por aquellos antiguos peldaños. 

    Macareno nunca lo había visto tan parlanchín, se notaba que el hombre necesitaba desahogarse con alguien de confianza, él siempre lo había sido, la bebida le había ayudado al principio y ahora necesitaba soltarse, así que ahora en estos momentos de tanto alivio para su amigo no podía fallarle. No procediendo sentarse en las escaleras por temor a quedarse dormido, se apoyó en una de las columnas existentes del vestíbulo esperando que su camarada finalizara cuanto antes la paliza verbal que adivinaba se avecinaba duradera. 

    Comenzó Felipe contándole que no era tan viajero como Javier, ni tan conocedor de la historia como él, pero aun así no se achicaba tan fácilmente como en un principio todos pudiéramos creer. Le gustaba viajar a pesar del respeto que le producía el avión. Una tila doble dos horas antes de la salida y se montaba donde fuera necesario hacerlo, solo o en compañía de alguien. A los tres días de estar en una gran ciudad ya era capaz de manejarse por la misma sin necesidad de echar mano del plano turístico.  

    Roma era su ciudad preferida para hacer turismo, tal vez le atrajeran sobremanera sus calzadas llenas de historia y también de peligrosidad, donde caminar por ellas era correr un riesgo ciertamente elevado. Entre los adoquines de sus calles y las baldosas sueltas de las aceras pocos turistas se habían librado de caídas y torceduras de tobillo. Si esto te sucedía el último día de estancia no deberías quejarte en exceso, lo peor era si te sucedía el primer día de llegada. La ciudad siendo eterna, a ti se te convertiría en pasajera por culpa de la lesión producida en zona tan vital para poder andar, eso en caso de poder hacerlo, con suficiente holgura sin necesidad de lamentar posteriores lesiones por no haber inmovilizado el pie desde un primer momento. 

    Otra cosa que Felipe no soportaba era la falta de buen gusto de los turistas ingleses en viaje de fin de semana. Era superior a su sentido del ridículo verlos durante esos desayunos de bufé libre y generoso; descalzos, con bañador y camiseta futbolera del United. Hasta aquí Macareno le daba completamente la razón, estaba de acuerdo en que era peligroso andar sin tobilleras por las calles de Roma, y lo segundo, ciertamente, eran vestimentas de escasa condición distinguida. 

    Esto normalmente le sucedía cuando viajaba solo, pero desde que se había jubilado nunca más había tropezado ni metido el pie en un socavón. Se notaba que la vejez era un grado, haciéndote con los años mucho más precavido. Macareno estuvo a punto de felicitarlo por tan feliz resultado, cosa francamente difícil a partir de ciertas edades. Tampoco había vuelto a tropezar con más ingleses del United, aunque tenía que confesar para ser sincero, que se había tropezado por el pasillo del hotel con alguno que llevaba camiseta del Arsenal, descalzo y sin bañador, sin embargo, menos alborotadores que los rojos del Manchester. 

    En contrapartida con la clientela, está ese personal de fonda, normalmente en su mayoría de origen asiático que se desvive en atenciones para que el cliente se encuentre agradablemente en las mejores condiciones. Lo tenía súper claro, es lo mejor del hotel, son gente que saben apreciar la importancia hoy en día de tener un trabajo y de conservarlo. Suelen ser incansables, no protestan mucho, trabajan bien y puede decirse que no precisamente por unos sueldos amplios. 

    En ocasiones coincidía en la comida con compatriotas, a veces le molestaba y otras no, dependía de la situación anímica que en esos momentos se encontrara Felipe. Si la camarilla nacional venía con niños procuraba huir del sitio en que se encontraba, si no lo lograba trataba de quedarse callado intentando pasar desapercibido, aunque normalmente siempre acababan calándolo. La primera pregunta siempre era la misma: de que parte es usted. El resto de la conversación rayaba en lo banal, siendo preferible permanecer callado, aunque por educación Felipe contestaba a lo que se le preguntaba de forma tan superficial como la pregunta había sido. 

    Por regla general prefería no tropezárselos, al menos hasta que hubiera mojado el trozo del panettone dentro del café cappuccino. Es que si en esos momentos le distraían no era capaz de acertar a meterlo dentro de la taza del café. Peor, aún sería, si le interrumpían con el bizcocho mojado, corriendo el riego de que se deshiciera, diluyéndose dentro del cafetín sin llegar a notarlo crujir entre sus dientes. 

    No le dejaban saborear a gusto esas delicias italianas, imposible poder disfrutar a gusto del risotto y el panzotti si te están hablando, no puedes saborear a gusto lo que te estás comiendo, ni siquiera contemplar con gozo la vista del paisaje desde la terraza; hablaban antes, durante y después de la comida, comparando lo nuestro con lo de ellos, cuando realmente no tiene nada que ver una cosa con la otra. Somos pueblos muy antiguos que no vamos a cambiar a estas alturas de la humanidad. 

    A veces se topaba con varios conciudadanos que por sus estudios sabían históricamente por donde andaban, no obstante, tenía que reconocer que eran los menos los que estaban verdaderamente enterados de toda la cronología del lugar, de la importancia de sus monumentos y de la grandeza de sus museos, por cierto, gratuitos a partir de los sesenta y cinco años, asunto este de verdadera importancia para todos los pensionistas que en vacaciones de temporada baja son legión, y también para los que habiendo cumplido esa edad todavía siguen siendo trabajadores activos dos años más por imperativo legal. 

    A Felipe le daban igual los enterados que los superficiales, sin embargo, reconocía que los primeros intentaban ignorarlo y pasar inadvertidos, venía a sucederle lo mismo que a él con los del conjunto nacional de la medianía superficial. 

    A pesar de todo intentaba ser benévolo con ellos, al fin y al cabo hasta él había metido la pata hasta el fondo en una ocasión en que recién llegado por primera vez a la ciudad comenzó a observar que las iniciales S-P-Q-R –Senatus PopulosQue Romanus- figuraban en las tapas de registro de alcantarillas de todas las calles de la ciudad. Llegó a pensar que todas aquellas tapas de alcantarillas pertenecían a la época republicana romana de antes de Cristo. Pareciéndole demasiadas tapas de registro pertenecientes a esa era, su curiosidad investigadora no quedó colmada hasta que un ciudadano romano le aclaró que esas siglas eran marcadas en las tapas del alcantarillado por decisión del ayuntamiento de la capital italiana desde antes de la segunda guerra mundial a iniciativa de Benito Mussolini. 

    Macareno comenzó a mirar su reloj y eso fue suficiente para que Felipe se diera cuenta a pesar de la embriaguez que llevaba encima, de que su amigo de confianza, pero no majadero, comenzaba a tener ganas de largarse cuanto antes. 

    Después de quince minutos de bajar escaleras y una hora de charla en la que uno hablaba sin parar carente de fatiga parlanchina y el otro intentaba escuchar dando claras muestras de cansancio somático que le impedía poner la suficiente atención en percibir claramente muchas de las palabras de Macareno.  

    Aún no había sido capaz de comprender; a que era debido el monólogo continuo con el que le estaba bombardeando sin piedad en esos momentos tan necesitados de reposo físico y mental. Tal vez estuviera tratando de venderle algún viaje organizado con acompañante femenina a alguna de las colinas de Roma y no sabía la forma de decírselo, o de animarle a realizar algún curso de última hora sobre tesorería proletaria. 

    Macareno por un instante llegó a creer que tal vez Felipe estuviera ejerciendo, en negro, como comercial de alguna agencia de viajes o estuviera realizando un cursillo a distancia para convertirse en un futuro guía de excursiones, en gris; o simplemente era que con los años se estaba convirtiendo en un sobresaliente pedante con afición al rosa.  

    Leyéndole el pensamiento, Felipe le aseguró que en principio nunca trataría de venderle nada, sin embargo, si alguna vez pensaba hacer algún viaje o realizar algún curso de reciclaje informático, antes lo consultara con él. A continuación también le comentó que solamente trabajaba con dinero que consideraba blanco, que aunque no fuera precisamente de un blanco albino podría llegar a considerarse como mínimo de un blanco marfil, por supuesto, sin llegar al gris. Ya que llevando los asuntos comerciales de un pequeño taller de recauchutados de los de toda la vida, que junto con la amistad que disfrutaba con el director de una familiar agencia de viajes no daba para colores más sutiles. La contraprestación del primero la consideraba en forma de gratificación, mejor dicho, como una propina por el servicio prestado, y que los asuntos de los desplazamientos turísticos eran a consecuencia de poder viajar gratis que en contrapartida la agencia le ofrecía. 

    Viajando en grupo siempre se encontraba acompañado, esta era la principal motivación que le había animado a ejercer la actividad de liberado comercial pirata a destajo. La soledad al contrario que a Macareno nunca había hecho buenas migas con él, además con este apaño viajaba por la cara. 

    Macareno aprovechando un repentino ataque de tos seca que le sobrevino a Felipe, tuvo suficientes arrestos para hacer un quiebro rápido y aferrándose a la manilla de la pesada puerta de cristal y hierro lograr abrirla y después de salir, soltarla rápidamente antes de que el bueno de Felipe tuviera la mínima ocasión de realizar la misma maniobra evasiva. Al mismo tiempo que la puerta se cerraba se despidió con un “hasta la próxima”, si es que me vuelves a pillar. Mientras se alejaba y con la puerta cerrada, todavía podía escuchar que le seguía llamando entre el carraspeo de su tos crónica, entendiendo Macareno algo así de que en una nueva reunión comenzaría a contarle lo que le sucedió en un viaje para atrás, o tal vez había dicho Patras.   

    Mientras caminaba dando un corto paseo para que el viento le despejara la cabeza y le aclarara las ideas acabó convenciéndose a sí mismo de que su amigo se había vuelto tan latoso como cuando Javier encontró a Laura. 

    





   



 XX. La sabia retirada de Macareno 

      

    Terminado el paseo y adecuadamente sosegado después de la moderada embriaguez, ya de regreso en su casa, apoltronado en su sillón, reconoció que había pasado una tarde-noche muy agradable, a pesar de los momentos en que las discusiones se hicieron más agrias, había habido instantes de camaradería plenos. Uno atacaba a otro, los otros le defendían y a continuación al que habían defendido les atacaba a ellos. Así y entre copa y copa había transcurrido el tiempo. Solamente había faltado hablar de la guerra civil. En un momento habían acudido a su memoria los treinta y tantos años que habían pasado trabajando juntos en la misma oficina.  

    A saber cuándo se reunirían de nuevo. Habría que repetir estos encuentros con mayor asiduidad, antes de que el paso de los años comenzara a causar bajas personales. No estaba la edad como para perder estas ocasiones. Macareno tenía muy presente, que en un instante podía suceder cualquier trance y en un santiamén estar en el olimpo haciendo compañía a los dioses. 

    Antes de que lograra caer definitivamente en los brazos de Morfeo, en aquella cama llena de evocaciones y batallas siempre con el mismo enemigo, donde finalmente se firmaba la paz, el sonido estridente de aquellos timbres antiguos del teléfono que podían despertar a los inquilinos de todo un edificio, comenzó a sonar como solamente esos vetustos trastos saben hacerlo y que Macareno todavía no había relevado ni jubilado y que conservaba en una mesita en el medio del pasillo. Lo primero que llegó a oír fue la voz entrecortada de Felipe diciéndole que cuando se había marchado, aquellos dos habían comenzado a darse de tortas hasta cansarse, menos mal que con todo lo ingerido pronto se fatigaron, aun así había tenido que bajar a buscar la ayuda del vecino del piso de abajo que era cinturón negro de algo, para poder finalmente separarlos ya que aún que al final ya no se arreaban por la falta de fuerzas en ambos, no había manera de que lograra separarlos.  

    Cuando Macareno le inquirió cual había sido la causa de tal desaguisado, ya que cuando él se había marchado, la última palabra que había llegado a escuchar procedente de la habitación en la que quedaban los presuntos compañeros cuando cerraba la puerta había sido impotente, Macareno no le había dado mayor importancia ya que la charla transcurría sobre política y sobre este tema todos se sentían impotentes y él incluso más. Las aguas parecían estar en calma aunque en los próximos días se anunciaban fuertes temporales de levante, no se esperaban fueran tan repentinos y virulentos. Cuando Felipe, más calmado le explicó que se refería a la impotencia masculina, Macareno comprendió al momento cual había sido la fuente de la pelea. Resulta que cuando uno le llamaba incapaz al otro, el otro le respondía que la impotencia sexual, ya que a esa impotencia se refería, y no a otra, era culpa de la respectiva esposa de Germán, que con el paso de los años había descuidado su aspecto femenino, no haciéndole ya a Javier ni el más mínimo tilín. 

    Macareno les hubiera aplicado con gusto a todos un correctivo adecuado directamente proporcional a la estupidez de cada uno de ellos, no por la riña sino por haberle levantado de la cama cuando estaba a punto de adormecerse en su rancio lecho de imitación a mueble de madera de cerezo. De paso, también les hubiera aconsejado aquel centro médico cuyo anuncio publicitario estaba dedicado exclusivamente para hombres, que altaneramente afirmaba que el sexo es vida, por cierto, cuestión que Macareno nunca había puesto en duda y que incluso estaba dispuesto a avalar si fuera necesario. Dicha publicidad daba pautas a seguir para la solución de todos los problemas sexuales masculinos, garantizando la bondad de los métodos que acompañaban a sus tratamientos como casi milagrosos garantizándote el buen funcionamiento muscular prácticamente para el resto de tu vida. Estaba muy bien que solucionaran todo lo referente a la disfunción eréctil, pero, de que les iba a servir a esos dos, si luego la parienta, la de Germán, se entiende, les dice que le duele la cabeza o se encuentra fatigada por las labores del hogar. 

    A Macareno cada vez que leía este anuncio publicitario le venía a la memoria la mucha frecuencia con que a María Jesús a partir del segundo año de matrimonio le había dolido habitualmente mucho más la cabeza que el sentirse cansada por los trabajos hogareños. Para él, sin ningún género de dudas con excesiva asiduidad, y todo ese dolor en la sesera había sido antes de la caída en la zanja y sus posteriores consecuencias, si hubiera sido después lo hubiera comprendido, tal vez pudiera haberse golpeado en la cabeza sin darse cuenta y de ahí los continuos dolores que sufría según decía ella, aunque el parte de lesiones solamente hablaba de golpe en el tobillo con fractura de tipo B. Mira que el buenazo de Macareno le había insistido que consultara con el médico la constancia de esas inexplicables migrañas, a lo que su santa esposa siempre le contestaba que no era necesario, que seguramente a la mañana siguiente ya se encontraría totalmente recuperada, y así como por arte de magia efectivamente sucedía. 

    Mientras, sintiéndose igual que el protagonista de una de las últimas películas que había visto no hacía mucho y que trataba sobre la historia de un pobre hombre que poco a poco se había ido reponiendo gracias a que algunos familiares y buenos amigos habían acudido al rescate de todas las heridas que la vida le había estado dando. Opinaba que no debería, a partir de ahora, quejarse tanto como lo estaba haciendo últimamente, a modo de aquel viejo capitán de barco, que en las horas amargas de su vejez, algunas veces pensaba que hubiera sido mejor haberse hundido con su nave.  

    Al fin y al cabo, los contertulios estaban en condiciones similares a las de él y no se les notaba, al menos, en apariencia, que estuvieran amargándose con el paso de los años, y desde luego, tendría que ser más sociable. Comenzaría a practicarlo, eso, después de un período de descanso y adaptación, no fuera a darle un espasmo o convulsión si lo hiciera repentinamente.  

    Incluso su prematuro retiro comenzaba a parecerle acertado, empezaba a sentirse bien estando retirado de toda actividad laboral. Su jubilación había sido soportablemente traumática y a esa edad realmente costaba olvidarse, aunque ese y otros desagradables recuerdos comenzaban complacientemente por si mismos a estar difusos. 

      

    Hasta el último día, en su despedida, a la que por indicación de Macareno, ninguno de los contertulios que había dejado hacía apenas cinco minutos había acudido. A él lo pillaron en el último momento, casi consigue escaquearse, pero la acción era difícil, porque la dirección había hecho público la fecha de su obligada prejubilación. Cuando ya estaba traspasando la última puerta exterior, alguien lo llamó y acercándosele lo fue llevando hasta una de las salas de la oficina, donde se encontraban aquellos secuaces con corbata que le cantaban alguna canción que hablaba de felicidad y dicha eterna, o al menos eso fue lo que le pareció entender, su mayor felicidad hubiera sido salir pitando de ahí. Lo de eterna y los pequeños regalos que le hicieron, lo tenía muy asumido de que eran intencionados, como dirigidos a un viejo, para que se fuera para su casa y no saliera de ella. Un calzador de mango largo para no tener que agacharse, unas zapatillas para estar en casa todo el día, un par de tazones para que se hiciera las sopas con café con leche, un juego de toallas para que se secara las lágrimas, una bolsa para que recogiera sus pertenencias, un bolígrafo de color amarillo que parecía bañado en oro para que firmara el finiquito, incluso un bastón con empuñadura de acero inoxidable y ribetes de plástico, aunque él nunca había cojeado. De buena gana lo usaría para darle más de un bastonazo a algún colega de los allí presentes. Así, que a los veinte minutos escasos, diciéndoles que les quedaba muy agradecido por todos los detalles que con él habían tenido, pero, que sintiéndolo mucho tenía una obligación ineludible, se fue despidiendo de los cinco primeros que encontró en el trayecto que iba del pasillo a la puerta de salida, ya desde ésta les dijo en voz alta que un día de estos les enviaría unos puros habanos para que se los fumaran a su salud, lo iban a tener difícil, no porque en la oficina y en sus casas no les permitieran fumar, sino porque realmente no tenía la menor intención de enviar nada, ni puros, ni celtas. No quería tener ningún objeto que le recordara que había pasado por un sitio del que realmente le habían echado, eso si, con buenas palabras, sin embargo, el desenlace final era que lo habían largado con once años de anticipación por la ley antigua y trece por la nueva, estando en buenas condiciones físicas y mentales para ejecutar a la perfección su trabajo y todo lo que fuera menester. 

    Lo que no sabían sus queridos y sumisos compañeros, era que lo había metido todo dentro de una caja grande de cartón, y así empaquetado dentro del taxi que por última vez lo trasladó desde su definitivo y concluido trabajo hasta su domicilio. Allí, y ya a esas horas vespertinas se encontraba Manolo, sentado como siempre, en el portal de al lado del suyo. Manolo era y es el vagabundo del barrio, apreciado por casi todos los vecinos, el hombre no se mete con nadie, muy educado, alguna vez defensor de niños y mujeres, pocas veces se le ha visto con una botella en la mano, respeta la calle de Macareno, da los buenos días y las buenas tardes, las buenas noches no, porque a esas horas ya se encuentra desaparecido. Nunca se supo en que había trabajado, tal vez no lo hubiera hecho nunca. Tampoco se sabía cómo había llegado a ese estado errante. Cuando vio acercase a Macareno con aquella caja de cartón sabía que esa tarde merecería la pena. Ahí, frente a él se encontraba aquel vecino que conocía de verlo pasar casi siempre a las mismas horas aunque no sabía su nombre, que generosamente le entregaba aquellos objetos, nuevos y sin usar, estaban todos para estrenar, seguro que podría venderlos a buen precio, más aún, al no haber sido usados podría intentar venderlos en alguna tienda del ramo, que seguro, no tendrían mucha dificultad en revenderlos como nuevos del trinque. 

    Tenía que reconocer que esos cachivaches entregados a Manolo junto con la reunión de los antiguos colegas fueron uno de esos momentos que puede decirse que te han alegrado el día. 

      

    Se estaba dando cuenta que con el paso del tiempo y el aumento de los años se emocionaba fácilmente con cuestiones que antes consideraba nimias y ahora le hacían saltar las lágrimas con mucha frecuencia y bastante asiduidad, cosa que no intentaba evitar aunque si disimular, por eso del fastidio que sentía de que alguien se le quedase mirando. En realidad, lo de la llorera le venía como anillo al dedo, ya que padeciendo de ojo seco era el mejor remedio natural para ese liviano mal que padecía, además, así evitaba tener que comprar el vizcofresco, de esta manera llamaba él a esas gotas oftálmicas que diariamente le aliviaban la sequedad de sus ojos.  

    No podía quejarse, de momento la decadencia física no había hecho su aparición en exceso o al menos eso era lo que su cuerpo notaba. Por el momento, no la había percibido y próximamente no se la esperaba según el último reconocimiento médico. Se encontraba en alza y estaba convencido de que poco a poco, sin prisas, pero en constante aumento, centésima a centésima, igual que el precio de la gasolina, tendría motor para rato. 

    Finalmente de lo que se trata es de ir prolongando esto todo el tiempo que se pueda en las mejores condiciones físicas. Esto significaba que la moral estaba alta y se podía vivir con buen presentimiento, mirando siempre positivamente hacia adelante, sin olvidar los buenos ratos pasados a lo largo de la senda de la existencia, a pesar de los achaques cotidianos que te va dando la vida para finalmente preguntarte satisfactoriamente que te quiten lo bailao.  

    Lo tenía clarísimo, poder mear a la mañana siguiente ya era bastante y si por añadidura le apetecía estar riéndose de todo y de todos, era mucho mejor que pasar el resto de lo que le quedara de vida amargándose con unos y otros. Desde luego, reconocía que una mujer que lo soportara y supiera manejar acertadamente el arte de cocinar le sería de buena ayuda para conseguir la deseada avidez culinaria de la que actualmente no gozaba. Al fin y al cabo quien era él para solucionar este mundo. Si al menos alguien le pagara y se lo agradeciera por intentar arreglarlo aún tendría humor de ponerse manos a la obra. 

    Compraría el periódico con más frecuencia, y siguiendo el consejo de su médico haría los crucigramas y autodefinidos que diariamente vienen en los mismos. Estaba convencido que el éxito de un diario entre los lectores viejos está en gran medida en el tamaño de los crucigramas, cuanto más grande sea el dibujo, las letras y los cuadraditos mejor lo reciben los lectores de cierta edad, eliminando dificultades para leer la grafía y colocar las letras de las resoluciones horizontales y verticales en los cuadraditos.  Además, leería si fuera necesario en el bar y en la peluquería hasta la prensa rosa y las revistas del corazón, producciones literarias que le hacía reír viendo como se lo montaban algunas habituales que salían en las revistas rosas, a veces por los temas podrían decirse que eran más bien de color fucsia. Macareno había comprobado que estas publicaciones le hacían rejuvenecer interiormente. 

    Le apetecía leer, escribir no tanto. Era de la opinión que ponerse a escribir es hacerte viejo sin darte cuenta, y para esto no necesitaba añadidos, ya sabía que lo era cada vez más. 

    También tenía en mente ir una vez por semana al “Ad+ Baila”, evocadora academia de bailes latinos, especialista en salsa, merengue y jumbia, con precios reducidos para jubilados. La enseñanza de los bailes corría a cargo de una señora sudamericana muy simpática y con mucho salero, que valía en oro su considerable peso. Hace años en su país había sido muy conocida y que conservaba a pesar de la edad y los kilos el ritmo de cualquier jovencita. Dicha artista, porque realmente había que reconocer que era una artista de la danza, ganadora de varios premios en competiciones de baile latino.  

    Un buen día decidió venirse aquí, ya que viéndose superada por otras más jóvenes que venían empujando con fuerza comprendió que sus tiempos de gloria comenzaban a eclipsarse. Así que sin demasiada tristeza y ninguna amargura hizo las maletas, apareciendo hace dos años resueltamente por estos lares.  

    Nunca se arrepintió de haber dado ese paso, no tenía por qué. La academia de baile que montó al poco tiempo fue un éxito total desde que la abrió. Sabía que aquí somos muy buenos en bailes regionales, sin embargo, conocía que en bailes tórridos los españoles dejamos mucho que desear.  

    Macareno no es que fuera un forofo de estos bailes de salón, pero tenía que reconocer que cada vez que oía sus músicas el cuerpo dentro de sus posibilidades le pedía marcha.  

    Dedicarse a la cría de canarios era otra opción por la que sentía pasión, eso si, solamente como entretenimiento, era una inclinación que siempre le había acompañado y a la que nunca había podido dedicarse por falta de tiempo, ahora si, tenía muchas horas libres a lo largo del día y a veces se sentía ocioso, así intentaría rellenarlas, seguro que los canarios con los cuidados que necesitan lo mantendrán ocupado. Quien sabe si después de criar unos pichones mejorará la raza del canario de canto y le sacarán de las manos al timbrado español. Macareno sabe que tiene que darse prisa, la temporada de cría está cercana, de marzo a junio y todavía tiene que acondicionar la pequeña terraza de su piso e ir comprando los utensilios necesarios para poder dedicarse a esta nueva afición. Sabe que debe adquirir los más sanos y mejores ejemplares reproductivos localizando a los mejores criadores profesionales, no fueran a venderle machos capaos en algún quiosco callejero, con lo que la crianza no es que fuera a resultar difícil, sería un milagro.  

    Pero, si no podía pedir más, si hasta cuando iba de regreso a su casa, una atractiva muchacha le había preguntado, por favor, si podía decirle la hora que era, cosa extraña hoy en día. Hace años era de lo más normal que te fueran preguntando la hora durante un trayecto relativamente corto, no digamos en un recorrido largo, ahora no, y es que para desgracia de los relojeros y fotógrafos, se ha notado la llegada del teléfono portátil y las fotografías bastante aceptables que se pueden hacer con el mismo. Aparte de poder hablar sin necesidad de meter monedas, te da la hora digital que siempre ha sido más exacta que la analógica y encima puedes sacar fotos.  

    Es que siempre habrá negocios que aumentan sus ventas y otros que se verán afectados con las nuevas tecnologías que continuamente van surgiendo. Como mínimo todos los humanos portan uno, el que no lo tiene parece ajeno a este mundo, algunos incluso llevan dos o tres teléfonos portátiles con diferentes números telefónicos. Macareno tendría que ir pensando en comprarse un aparato de esos, si no quería que lo tomasen por una persona desfasada, comenzaría a ponerse al día en semejantes artilugios, demasiado fundamentales para la mayoría de la población. 

    Con tanta actividad y animación hasta estaba comenzando a darle la impresión de que se le olvidaba algo, algo así como de que algún día tendría que morirse, y si en esto hasta se despistaba en recordarlo, estaba claro de que era una buena señal, tal vez estuviera cambiando su tercera edad y recuperando su tercera juventud. Desde luego, él era el primer interesado en que así fuera.  

    Así, iba Macareno, sonriente e inmerso en estos extensos y profundos pensamientos, cuando desde una ventana abierta le llegaban los gratos y melancólicos sones de una antigua y conocida canción: Now I need a place to hide away. Oh, I believe in YESTERDAY. (Ahora necesito un lugar para esconderme. Oh, creo en el AYER). 
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